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PREFAZIONE 




LLE Figurine della scena di 
prosa ecco in questo volume 
seguire le Confessioni d' un 
autore drammatico: come chi dicesse, 
alla delineazione e descrizione della 
superficie e della maschera ecco suc- 
cedere la investigazione e P analisi della 
forza e dell' anima che informa e agita 
e atteggia quello strano microcosmo 
istrionico, in cui il falso è moralmente 
vero e il semplicemente vero è falso. 
La facilità precisa dell' intuizione e 
la potente ingenuità della rappresenta- 
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zione, onde le Memorie del Goldoni ap- 
paiono più meravigliosamente comiche 
di parecchie sue commedie, è imitabile 
solo fino a un certo segno. Ma, se dico 
che questa prosa comica del sig. Co- 
stetti è più amena e utile a leggere che 
non quella messa dal Giraud a rincalzare 
d' avanti e di dietro le sue vispe e snel- 
le commedie che pur camminano cosi 
bene da sé, i puristi e i critici di stretta 
osservanza potranno impuntarsi qua e 
là su qualche improprietà o inesattezza 
di termini o di giudizi; ma i molti, 
che leggendo amano divertirsi e pur 
divertendosi conoscere e osservare qual- 
che cosa di nuovo o imparare ad osser- 
var più a dentro le cose già note, quei 
molti, spero, mi daranno ragione. 

Per me, pochi libri in questi ultimi 
anni mi divertirono tanto, anche a una 
seconda lettura, fatta in tutta conscienza 
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prima di buttar giù queste pagine, 
quanto le Figurine della scena di prosa 
{i8yg) le quali trovano ora il compi- 
mento in due appendici ( Le serate 
/T onore f Comici a soggetto ) del pre- 
sente volume. E pochi libri, oso ag- 
giungere serviranno meglio, per questo 
spazio di secolo che corre dal 48, alla 
storia da fare delle miserie e delle spe- 
ranze del teatro italiano. 

Non sono episodi artistici dal vero, 
come nelle Memorie del Goldoni; né 
notizie storiche e articoli biografici, co- 
inè ne' due volumi del Bartoli. Sono, se 
mi sia condonata questa parola, idea- 
lizzazioni a tipi; non pur dei singoli 
attori onde si compone una compagnia 
italiana, ma delle persone e delle om- 
bre che da lontano o da vicino, piace- 
volmente o dìspiacevolmente, le atten- 
gono o le toccano, l'autore, il sugge- 
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ritore, il critico, il padrone del lealrOy 
r amico dei comici, i filodrammatici» 
E in ogni tipo, illustrato di aneddoti 
storici, vivono non uno ma più indi- 
vidui, ma una generazione o più gene- 
razioni. Il Coste tti ha segnato e accom- 
pagnato a passo a passo la trasforma- 
zione delle figure comiche compiutasi 
in questi ultimi cinquant' anni col mu- 
tarsi abiti e costumi della nostra società 
Il panciuto padre nobile goldoniano, il 
proverbiale tiranno alfieriano, patita uti 
po' d' imbottitura di medio evo tra ì 
bengala romantici, s' è contentato, nelle 
strettezze del falso realisnio a tesi, dì 
rimanere un generico di prima fila. La 
seconda donna, una specie di Licenia 
o Corisca nella vecchia commedia clas- 
sica, la vediamo trasformarsi nella don- 
na Amleto, nella donna Manfredo, nella 
donna don Giovanni, nella donna tutto 
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quello che volete, e di peggio ancora, 
della nuova commedia. La povera seN 
vetta dinanzi a tante mirabiliari ter- 
ribilità perde la sua cattolica conscienza 
del peccato allegro, e mori immatura; 
e con lei fu sepolta la spensierata alle 
grìa dei nostri avi. 

Di questi e altri tipi, vita morte e 
miracoli, cioè risurrezione e trasforma- 
zioni, dalla compagnia nomade d'una 
volta, percorrente, prima della rappre- 
sentazione, negli abiti di costume, in 
carrozza o a piedi, le città o il villaggio, 
dal chiassoso brillante, meraviglia e 
terrore dei caffè e bigliardi di secon- 
da ordine, dalla ingenua sempre incinta, 
dal puro e verace istrione, venendo alle 
compagnie numero uao e numero due, 
al capocomico commendatore, al bril- 
lante cavaliere e socialista, all' attrice 
gran dama, elegante, posante e pesante 
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e nervosa, all' artista drammatico in 
somma che si atteggia, non senza qual- 
che sproposito di grammatica quando 
parla o recita e di ortografìa quando 
scrive, a interprete fraterno del genio; 
tutta, dico, questa gioiosa e gloriosa 
passione di passaggi e tramutamenti è 
narrata dal Costetti con finezza di sor- 
riso e acutezza di sguardo ; e piace più 
d'una comedia sociale che intenda a 
provare ciò che non si può o è inutile 
e noioso provare. 

Dopo gli attori, gli autori ; e questi, 
non idealizzati, raccontati. Le tre ap- 
pendici del presente volume, su'l Pio- 
ner, su '1 Sabbatini, su '1 Codebò, sono 
brevi e animate illustrazioni delle tre 
forme dramatiche che prevalsero fra il 
48 e il 60. Eroica età, nella quale la tede 
al risorgimento d' un teatro nazionale 
era accesa e vasta, e grandi le speranze 
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e i vanti d' un' arte drammatica nostra. 
Durava negli ingegni negli animi nei 
criteri la vibrazione e la commozione 
della riforma manzoniana e del con- 
seguente insorgimento romantico: ri- 
forma con la quale V Italia avanzò la 
Francia cosi di tempo come d'oppor- 
tunità e di giustezza, insorgimento che 
die men bagliore e fece men rumore 
del francese, ma ebbe momenti di forza 
originale e lampi di splendore suo. Dalla 
tragedia storica in versi al dramma sto- 
rico in prosa, dal Manzoni per mezzo 
il Tedaldi Fores il De Cristoforis e 
Carlo Marenco e sopra i magnifici on- 
deggiamenti niccoliniani', al Revere e al 
Dall' Ongaro, quella generazione aveva 
fatto, faceva e voleva fare passi lunghi 
e arditi. Ma il quarantotto distrasse, il 
decennio raffreddò, e nel decennio la 
subitanea invasione dei peggio drammi 
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francesi sotterrò quel lavoro italiano, 
che, per non essere stato facile né fe- 
lice, non fu meno degno di nota. 

Ultime apparizioni sparute di co- 
testo periodo, e forse vittime di cotesto 
lavoro, il sign. Costetti ci presenta con 
lieta e triste vivezza di ricordanza due 
figure. Ecco il buon Ploner, faccione 
pallido e occhi stralunati, che del sano 
e diffuso riso delle sue farse si vergo- 
gnava per un furioso e sfortunato amore 
al dramma storico di gran dimensione, 
fin che si ritirò dal teatro italiano e 
da quel della vita per il lacrimabile 
successo d' una Virginia Gallu^:{i, a 
cui Bologna fu due volte crudele, o che 
ne sofTerisse la fraterna impiccagione 
al balcone della bella torre nel 1258, o 
non volesse seicento anni di poi sofFe- 
rirne la civile impiccagione al Conta- 
valli per opera del buono oriundo sviz- 
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zero Ploner. impiegato del . comune e 
drammaturgo storico. Chi ricorda più 
il modenese Sabbatini, autore d' un 
Masaniello replicato per trenta sere al 
teatro nazionale di Torino e degli 
Spa:[:^acamini della valle d^ Aosta le- 
vati a lacrimosa celebrità dal Modena ? 
Costetti ce Io descrive revisore teatrale 
a Torino, piccolo e smilzo, lungo i 
portici di Po, immanicato in un pipi- 
strello bigio, dalle cui tasche faceva 
capolino la copia d' un commedìone 
sociale che parea sbirciare dietro un 
capocomico; e a Firenze, bibliotecario 
alla Consulta di Stato, uscente dalle 
prigioni dei debitori alle Murate per 
dire al Morelli che era in bisogno 
— Vuoi il mio Denaro? — la comme- 
dia cioè di cotesto nome, di certo an- 
ch' essa sociale. Il povero Sabbatini, 
trito in canna, andò a morire nella 
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villa d' un amico modenese, magnifica 
autore di versi sciolti e ora deputato^ 
Il Ploner era morto in Bologna di mal 
sottile o di accoramento. Pareva il mor- 
torio del dramma romantico o roman-* 
zesco-storico-sentimentale, che pur fa 
creduto il primo possente anelito di 
quella letteratura che dopo il 48 altro 
non fece sq non boccheggiare circa altri 
vent' anni. 

Nella qual letteratura cosi rigida era 
per una parte la tensione verso il porrà 
unum est necessarium, e l' ombrosa 
fantasticheria romantica avea per un'aK 
tra cosi pervertito la percezione e ap- 
pannato lo specchio della vita, che alla 
commedia vera non era lasciato né 
spazio né modo di addimostrarsi. La 
commedia come la intende e vuole la 
civiltà a i)n certo suo grado è quella 
mezzana che in Grecia fu menandrea^ 
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e che di universale ed eterne nelle sue 
logiche forme diventa nazionale e con- 
temporanea a mano a mano che uno o 
più ingegni potenti sappiano darle l' im- 
pronta V atteggiamento e il moto della 
patria e della società cui appartengono. 
Ma in generale, se di tali ingegni, sia 
nella commedia sia in altri generi di 
:arte, se ne presenta sol uno, a questo 
felice conquistatore e creatore d' un im- 
pero nei domini! della fantasia avviene 
<ome ad Alessandro: la debolezza dei 
successori e dei pretendenti alla succes- 
sione spezza r impero. La commedia 
goldoniana fu disciolta ne' suoi ele- 
menti: il ridicolo sfogò con una gran 
pioggia di razzi d'allegria nella com- 
media-farsa del conte romano Giraud, 
il serio discese come una cappa di 
piombo nella commedia-morali.tà del 
precettore e segretario di Cari' Alberto 
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cav. Nota. E il romanticismo invase 
pur nelle forme comiche; l'indigeno 
e il francese. Né contro la invasione 
dei drammi francesi valse tanto la pa- 
rodia del Codebò, la cui scolorita ima- 
gine è pur ravvivata dal Costetti in 
un'appendice a questo volumetto, che 
non le succedesse a occupare le scene 
italiane e le faticose afToggaggini degli 
imitatori la commedia del secondo im- 
pero col suo falso realismo. Sopra le 
acque stagnanti del diluvio celtico on- 
deggiava, reggendosi sul tremulo stelo 
del dialogo, ninfea piccoletto, la leggera 
tenuezza del buon Gherardi del Testa. 
Quando, non si saprebbe ben dire come, 
scapparon fuori tre o quattro commedie 
di Paolo Ferrari rigogliose e promet- 
tenti, una a dirittura esuberante di vita 
e di forza comica. Ma due o tre anni 
ài poi venne anche la Prosa. 
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In questo periodo sMncastra la prima 
parte delle Confessioni d^ un autore 
drammatico, nella quale il Costctti rac- 
conta i romantici errori della sua prima 
gioventù in compagnia delP autore del- 
l' Innominato o coraggiosamente da 
solo, fino all' esodo della Fossa dei 
leonij primo e fortunato tentativo di 
rappresentazione di costumi del giorno^ 
dal vero della Bologna d' allora ove 51 
giuoco infuriava, in versi martelliani, 
con ardimenti inspirati dall' esempio del 
Ferrari e con allusioni politiche : si toc- 
cava il '59. Scritte di vena, rallegrate di 
macchiette caratteristiche e di episodi 
politici ( la censura pontificia in Bologna 
nel '5 5, i paolotti impresari del Corso* 
nel '5 9), queste pagine hanno e rendono^ 
meglio di certi scritti con intenzioni 
più gravi, la impronta, cosi difficile a 
cogliere nella sua calorosa indistert- 
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tezza e nella colorita mobilità, del sen- 
timento artistico e patriotico (allora 
tutt'uno) negli ultimi cinque del de^- 
cennio. 

Nella seconda parte, che esce ora 
la prima volta in questa edizione, ìì 
sign. Costetti va più per le spiccie dt- 
' scorrendo con ricisi giudizi de' suoi la- 
vori drammatici dal 1860 in poi, nei 
tre periodi, anche per la produzione let*- 
teraria cosi diversi, delle tre capituli, 
Torino, Firenze, Roma. 

In questo corso ^di anni molte illu- 
sioni svanirono e molte fedi appàssi»- 
rono, mutarono molti criterii, e creb- 
bero spinose in contro molte incertezze 
si nell'arte si nella critica. Ciò noti 
ostante il Costetti mandò al palio una 
ventina di commedie e drammi; e con 
più d'una raggiunse la novità eia ve- 
rità tanto oramai difficili, con 1' ultima 



PREFAZIONE. XV 

OSÒ dare per isfondo alla commedia la 
storia, senza che l' idealità avesse a sof- 
frire dal raffronto o la realità dal peri- 
colo del lirismo. Ma io non devo giu- 
dicare il Costetti come autore dram- 
matico: no'l potrei, troppe lacune trovo 
nella mia conoscenza del teatro odierno. 
Debbo, o desidero, invitare i lettori a 
vedere come il Costetti giudichi fran- 
camente di sé e di altri e dell'arte in 
questo libretto, che è, ripeto e conchiu- 
do, utilissimo per la storia del dramma 
nostro più recente. Potremo per avven- 
tura trarne argomento a dubitare, non 
forse sia altrettanto irragionevolmente 
codardo il disprezzo che oggi abbiamo 
per le cose nostre quanto erano ridico- 
lamente infermi i vanti d'altri giorni. 

Bologna, 28 luglio 1883. 

Giosuè Carducci, 



CONFESSIONI COMPLETE 



DI UN AUTORE DRAMMATICO 




CAPITOLO I. 



A chi, di che, e perchè mi confesso. — Benigniti 
della critica torinese. — Un paletot impopolare. — 
1 primi passi al mal costume. — Un famoso galan- 
tuomo che va in galera indipendentemente dalla sua 
volontà. — II caos. — Un pendolicidio e sue con- 
seguenze fatali al teatro. 




I è chi dice che si è in tempo a 
cinquanta anni a scrìvere una buona 
commedia; altri arriva persino a 
sentenziare che non si può scriverla buona che 
a quell'età, più assennata che verde. A me 
pare veramente che si potrebbe vedere di scri- 
verla prima; mentre, per farla cattiva, si ha 
tempo sino ai cento anni, ed anche più in là. 
Io vorrei dunque che quei giovani che si sen- 
tono di scrivere per il teatro, ed ai quali esi- 
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bisco questi ricordi, misurassero in tempo le 
proprie forze, per non isbagliare la via, e do- 
verla -rifare, com'è avvenuto al loro umilissimo 
servitore. Cosi facendo, potranno forse cingere 
il famigerato alloro sopra una testa per la 
quale non sia una affliggente personalità il 
proclama che si legge nelle quarte pagine dei 
giornali, e che suole incominciare con queste 
memorabili parole: Canuti!!! canuti!!! ca- 
nutiH! 

Per quanto è di me, i primi passi li ho 
fatti camminando alla cieca, proprio come 
quegli orbi di gotta serena che, ad occhi spa- 
lancati, o con un bastone nodoso in mano, 
cercano la bussola sugli stinchi dei galantuomini 
che incontrano per via. Le mie brave legnate 
interrogative io le dava alle gambe del pub- 
blico che, a volte, perdonò alla mia cecità, 
insegnandomi la strada; ma talora anche, persa 
la pazienza, mi mandò, senza tanti complimenti, 
a dar del capo nel muro. 

Queste confessioni sono appunto la narra- 
zione veridica de' miei primi tentativi, fortu- 
natamente passati nel numero dei più. In esse 
tutto è storico : fatti, persone e date. I nomi ci 
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saranno parte per disteso, e parte con una pu- 
dica iniziale ed altrettanti onesti puntini quante 
sono le lettere onde connpongonsi i nomi stessi. 

L'iliade comincia col 1853 e finisce a tutto 
il 1859: infatti, fu solo dopo il sessanta, a To- 
rino, in quel meraviglioso risveglio d' Italia, 
eh' io sentii come, a scrivere per il teatro, fosse 
tempo di metter giudizio. Certo, inciampai 
malamante anche dopo; ma per debolezza di 
gambe, e non più per avere sbagliato la strada. 
La critica mi fu avversa dapprima; e se in 
queste cose regge l'assioma, chi ama castiga^ 
i giornali che mi vollero più bene furono 
l' Opinione (i) e il Diritto, Tutti i lunedì, con 
una esattezza di periodicità che si trova sol- 
tanto nell'agro romano, si parlava di me ex- 
professo, e per via di allusioni. 

Quando io era in ballo apertamente, fiocca- 
vano le gentilezze allo scoperto; ma quando si 
trattava di lodare altrui, io serviva come ter- 
mine sottinteso di confronto, né mi toccava 
la parte più lusinghiera. Per esempio, si vo- 

(1) La Rivista Drammatica non era tenuta in 
allora dal marchese d' Arcai s. 
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leva fare un complimento alP autore A ? Si 
diceva eh' egli era ben diverso da certi autori 
( che ero io ) e che le sue commedie erano 
ben diverse da certe commedie (che erano le 
mie). Seppi di poi che la maggiore delle mie 
colpe verso quei due signori (uno dei quali 
egregia persona del resto, il C è di- 
venuto mio amico) era la mia riluttanza a 
frequentare il caffè Londra, ove ogni sera essi 
aprivano le loro ali a covare gli autori novel- 
lini. Credo ancora che contribuisse a mante- 
nermi la loro avversione un certo paletot di 
colore avana sfrontato, eh' io portava a quel 
tempo, e che non era fatto veramente per 
procacciarmi le simpatie dell' universale. 

Sia comunque, il perseverare, sotto quella 
solfa, fu merito; e, come rischia d'essere il 
solo mio, deggio rivendicarmelo. Furono lotte 
aspre, conforti amari, rischiarati solo di tratto 
in tratto da un lieto successo che mi dava 
lena a risalire la breccia, su cui duro tuttora. 
Ridere di questo secondo periodo, come mi 
propongo fare del primo, non voglio: sarebbe 
cinismo. Qual sia il giudizio sugli ultimi miei 
lavori, essi sono l' opera rispettabile di una 
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coscienza e di una volontà. Su quello ch^ io 
ora mi valga, so che i pareri sono molti e di- 
versi; ma protesto che mi accosterò volontieri 
air opinione di coloro che pensano meno male 
di me. , 

Eki eccomi, senza più, in materia. 

Sebbene la cosa non sia recentissima, ri- 
cordo che sono stato fanciullo, e che nella li- 
breria di casa colpirono la mia fantasia i rami 
di una edizione delle commedie di Carlo Gol- 
doni. Attratto dalle bizzarre movenze di quelle 
figure imparuccate quasi sempre colla spada 
alla mano, avvenne che la bramosia dal leg- 
gere (comune in quella età alle menti anche 
le meno immaginose ) io la sfogassi tutta nella 
lettura delle commedie del gran veneziano. Né 
andò guari chMo mi feci senz'altro a sporcar 
carta con conati di dialogo in cui le Rosaure, 
i Florindi, gli Ottavi e i Lelii si dicevano le 
cose più interessanti di questo mondo. Il tema 
preferito dai miei personaggi era, se ben mi 
ricordo, la cioccolata e il modo migliore di 
frullarla; sul che, divisi gli animi, la discus- 
sione prendeva presto la forma delP alterco; e 
li, subito, un generale metter mano alla spada. 
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Una vecchia fantesca, destinata a ricordarmi 
Pora di andare a letto conne gli schiavi legati 
al carro ricordavano ai trionfatori di Roma la 
caducità della loro gloria, doveva ogni sera 
strapparmi con violenza dal quiderno della 
scuola sul quale il futuro autore moveva i 
primi passi .... al mal costume. 

E ricordo ancora che una sera, imbrogliato 
dal soverchio numero dei personaggi ch'io 
avea messo in iscena, e dalla selva di spade 
eh' io avea fatto levare dal fodero, e tormen- 
tato in pari tempo dalla vecchierella acciò la- 
sciassi le muse per le lenzuola, mi decisi a 
far sparire dal palco, volenti o nolenti, i miei 
attori che, in virtù della parola parte eh' io 
appiccava successivamente ai loro discorsi^ 
prendevano la via delle quinte, in uno stato 
d'incredibile irritazione. 

Era una fuga generale dei miei Lelii, Ot^ 
tavi e Florindi, cui teneva dietro più vera e 
più dolorosa la mia verso la regione delle 
coltri. 

Non abbiate paura. L' infanzia dell' uomo 
celebre non ha più nulla che meriti d'essere 
ricordato. Dirò solo che a diciannove anni fui 
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laureato in legge, e che gli esaminatori non 
si piccarono d' unaminità. Presi a far pratica 
nello studio di un avvocato criminale, leggendo 
ì romanzi di Dumas (allora seul) e i drammi 
di Victor Hugo. Ed ecco ripigliarmi la manìa 
dello scrivere. Non più i mesti e sdolcinati 
Florindi; non più le innamorate Rosaure, e 
meno ancora la cioccolata; ma embrioni di 
mal digerite letture, prctili spaventosi di vi- 
sioni allo stato d'incubo; padri che maledice- 
vano i figli, e viceversa; carnefici innamorati 
di duchesse; mendicanti che strappazzavano 
re di corona; insomma, gente idrofoba ed epi- 
letlica, che mai se ne vide peggiore. 

Il mio avvocato volle mettere a profitto 
questa mia malaugurata vena di stramberie in 
un processo nel quale, essendo quasi disperata 
la sorte dell'imputato, una sorpresa oratoria 
avrebbe potuto scuotere i giudici. La cosa era 
di riuscita più problematica che adesso: non 
e' erano allora giurati, né pubblico ; e un pro- 
cesso poteva dirsi un terzetto in famiglia fra 
j giudici, il difensore e V imputato, con coro 
di sbirri. 

L' avvocato m' incaricò dunque di tirar giù 
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una bozza apologetica per quel galantuomo che, 
in omaggio alla teoria della indipendenza del 
cuore, avea tentato di soffocare nel sonno un 
suo benefattore settuagenario. 

L^ avvocato mi raccomandò di toccare gli 
affetti; ed io, riscaldato da un romanzo di Fe- 
derico Soulié, chiusi la mia concione (poveris- 
sima d' argomenti giuridici^ ve ne assicuro ) con 
una tirata romanzesca sul sonnambulismo, sullo 
spiritismo, sul magnetismo ed altre cose eius' 
dem farinae. 

I giudici si guardarono in faccia sbalorditi 
poscia si scambiarono una presa di tabacco 
che conteneva la condanna delPaccusato e del 
difensore. 

II nostro strangolatore si pigliò la galera a 
vita, cioè il maximum della pena che, del re- 
sto, gli andava come un guanto. 

Ciò non tolse però che il successo della mia 
prima ed ultima arringa non mi lusingasse più 
che tanto, e non divisassi sin d^ allora di pian- 
tare il mio avvocato. MMndusse a farlo, più 
presto ancora ch^ io non avessi stabilito, quanto 
mi accadde pochi giorni appresso In mia bril- 
lante difesa. 
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L^ avvocato era al tribunale, e avea seco gli 
altri giovani dello studio. Io era solo, ed an- 
noiato. Mi misi a girare su e giù per la vasta 
camera, piena le pareti di tarlati scaffali che 
gemevano sotto il peso di polverose scatole 
zeppe di scritture e di documenti. Volle fata- 
lità ch'io mi fermassi in faccia alP orologio a 
pendolo che faceva il suo placido tic tac sul 
caminetto. Era uno dì quei tanti monumenti 
di chincaglieria con Castore e Polluce, pochis- 
simo vestiti, ed entrambi su di un cavallo im- 
pennato ferocemente: per mezzo di vari con- 
gegni in rapporto amichevole col movimento, 
l'oriolo segnava per spprappiù i giorni della 
settimana^ i mesi delPanno, e gli anni del se- 
colo. Scusate se è poco! Non ci mancava che 
segnare i debiti. 

Un elegante bottoncino di metallo adornava 
il fianco panciuto dell'orologio; ed io^ credendo 
che fosse quello della soneria, lo pigiai — forse 
con malgarbo — anzi senza forse. Perocché, 
toccatolo appena, un orribile brontolìo si fece 
sentire nelle più riposte viscere del mecca- 
nismo, brontolìo cui successe un fremente 
frastuono, precursore di un cataclisma. 
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E il cataclisma ci fu. Cominciarono i giorni 
scritti in francese, a passarmi stridendo dia* 
nanzi agli occhi, e così i mesi, poi fu la volta 
degli anni: i lundis, i mardis, le dimanches 
si avvicendavano coi numeri del mese e con 
le annate: io li vedeva sparire in una ridda 
vertiginosa, per poi ricomparire gemendo, sbuf- 
fando, imprecando: millesimi impossibili bef- 
fardamente scaturivano dall' ignoto avvenire ' 
per trasformarsi nel passato più lontano; gli 
anni di Napoleone I sino al i8i5, e quelli di 
Napoleone IH sino a Sèdani Finalmente tutta 
questa danza infernale si chiuse in un grande 
scoppio; e un mese, un giorno, un millesimo, 
Dio sa quali, s' inchiodarono contorti e rattrap- 
piti fuori delP orbita, e fecero. .. il silenzio del 
caos. 

Non era ancora finito il pendolicidio che io 
mi trovai fuori dello studio, e per sempre. 

Una pendola e un avvocato di meno, ma 
un autor comico di più . . . 

C'era compensazione. 



CAPITOLO II. 

La mia prima commedia. — L* onorevole Morelli e il 
suo famoso sinonimo. — Un cerbero del palco 
scenico, il solo cane che non recita. — Lord Bonfìl 
diventato carnefice di Londra. — Curioso incomodo 
di un primo attore. — Mia goffaggine al cospetto 
del rispettabile. — Ammirazione disinteressata degli 
uomini di scena. 




TTO primo, scena prima. Chiunque 

scriva in un foglio di carta bianca 

queste fatali parole, e non s' arresti 

in tempo, e giunga sino alle altre sacramentali 

fine della commedia, o come alcuno usa, cala 

la tenda, è spacciato. 

Il ruzzolo di autor comico non se lo torrà 
più d'addosso. A nulla varranno pietose esor* 
tazioni di gente savia, bruschi rabbuffi di amici 
coraggiosi, addentature di critici, idrofobia di 
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commedianti, fìschi di pubblico. La sua sorte 
è gittata : il primo passo è fatto, e non se ne 
ritorna. E davvero, quel condurre a fine un'ope- 
ra drammatica buona, mediocre, o scellerata 
che sia, non è poca cosa; e basta per sé a 
V chiarire una certa attitudine. 

Siffatta tenacità mancò a parecchi grandi 
scrittori, il Balbo, il Giusti, l'Azeglio (per ci- 
tare qnelli che mi vengono ora in mente); i 
quali s'accinsero più volte a scrivere una com- 
media, e rimasero alle prime scene. Fu danno 
o fortuna ? né l' uno né 1' altra ; fu quello che 
doveva essere. Quei valentuomini sentirono no- 
bile sdegno di quanto di tristo e di ridicolo si 
trovavano intorno ; si provarono a recare i tristi 
e gli imbecilli alla gogna del palco scenico, ma 
la forma drammatica non trovò la via in quei 
loro portentosi ingegni, che pure in altre di- 
scipline letterarie toccarono presto un' altissima 
meta. Dunque, e veder mio, non solo non di- 
vennero autori comici perchè non condussero 
a termine nessuna delle commedie principiate; 
ma non terminarono alcuna delle commedie 
principiate, perché non dovevano divenire au- 
tori comici. 
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10 SÌ, la messi purtroppo quella parola fine 
alla mia commedia, o dramma che fosse. Né 
anche oggi sarei in grado di decidermi per 
r uno o per P altro degli appellativi; se penso 
che nessuno vi rideva, che molto vi si piagnu- 
colava, dovrei decidermi per la parola dramma; 
ma, in buona fede, non me ne sento il corag- 
gio. La chiameremo una cosa in tre atti, eh' io 
battezzai col titolo pomposo di Scuola dei ge^ 
nerosi. Non è senza raccapriccio eh' io penso 
al rischio ch'io potrei correre ora femminiz- 
zando un siffatto titolo; ma, a Bologna, a quei 
tempi (1853), tempi di preti e di occupazione 
straniera, l'onorevole Morelli non aveva an- 
cora trovato il famoso sinonimo. 

Si trattava, se ben mi ricordo, di un medico 
(perché poi medico, vaitelo a pesca) crucciato 
da' rimorsi per avere ucciso un amico in duello, 
e innamorato di una fanciulla che scopre 
amata pure dal figlio della pi^opria vittima. Il 
mio eroe non solo rinunziava all' orfano la si- 
gnorina, ma li sposava addirittura. 

11 fatterello si reggeva, per quanto sulle 
grucce; ma ricordo però che nella foga di ge- 
nerosità che io avevo affibbiata al dottore, non 
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pensai che la ragazza, o vedova che fosse, ri- 
sultava pochissimo invaghita (4el giovane, quasi 
recalcitrante a sposarlo; per cui ho riso di poi 
pensando a quel generoso dottore che faceva 
pagare agli altri le ammende delle proprie cor- 
bellerie. 

« 

Perpetrata quella cosa^ non ci pensai più 
per qualche tempo : e invece mi dedicai co- 
scienziosamente ad una partita di goffetto che 
si teneva fraternamente tutte le sere al caffè 
del Corso (i). Sin che durò la vena delle carte, 
mi pareva che la mia missione nella vita altro 
non fosse che far goffo o trenta; né pensava 
al teatro italiano^ più di quelle che ci pensi 
ora . . . chi ci dovrebbe pensare. 

Ma non andò guari che una pertinace av- 
versione dei semi a riunirsi nelle cinque carte 
che tenevo in mano, destò in me una indigna- 
zione profonda a cui teneva dietro con logica 
inesorabile il rapido rasciugarsi delle tasehe. 
Disingannato amaramente da una serie d'in- 
successi al tavolliere, mi prese un nobile di- 
sprezzo pel vile denaro che non avevo più, e 

(i) Bologna. 
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tornai col pensiero e colP affetto alla scuola 
dei miei generosi, che, come ho detto, non 
erano che uno, e anche di dubbia lega. 

Feci lettura del lavoro a Gustavo Sangiorgi, 
mio condiscepolo alP Università. 

11 Sangiorgi, appassionato e buon gustaio 
del teatro, sì da tenersi a tutt^ oggi ( egli av- 
vocato, professore e consigliere municipale ) un 
giornale teatrale, V Arpa, uno dei meno incolti 
e venali di questa innocua famiglia di giorna- 
letti che vive di biografìe di bassi profondi, 
per morire nel camerino di una celebrità dan- 
zante, mi spronò a far recitare il mio lavoro. 

— Non è certo tutt'oro la tua Scuola — 
mi diceva egli ridendo — ma può andare; te 
V assicuro. 

Si era alla quaresima del 1854 e teneva il 
teatro del Corso una certa compagnia Feoli- 
Aiudi. À prima donna Carolina Caracciolo, 
che già in pochi anni d^arte si segnalava per 
opulenza di forme, e per corretta recitazione; 
il marito-brillante Amilcare Aiudi, uno dei 
soci ; e P altro socio e primo attore, Antonio 
Feoli, di voce un po^ cavernosa, e di scuola 
dòmeniconiana, ma intelligente e coscienzioso. 

COSTETTI. % 
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Questi erano i tre astri della compagnia ad 
uno dei quali conveniva far capo; e siccome 
il mio protagonista, il dottor generoso^ era 
parte di primo uomo, come si dice nel gergo 
dei comici, mi decisi pel signor Feoli. 

Una sera adunque, fra un atto e T altro 
della Pamela nubile, mi presentai timidamente 
al portinaio del palco scenico, col mio mano- 
scritto non sì bene nascosto in una tasca in- 
terna del soprabito, che non se ne vedesse 
spuntare immodestamente la cima quasi in col- 
loquio confidenziale colla mia cravatta. Il por- 
tinaio mi squadrò da capo a piedi, non esclusa 
la punta del corpo del delitto, e prese sospetto 
di quello che era. Dopo una certa esitanza, 
che gli fa moltissimo onore anche adesso, se 
ne andò tuttavia per il Feoli, imponendomi di 
rimanere li ad aspettare gli avvenimenti. In- 
tanto i signori comici, dai quali ero separato 
da una cancellata di legno, mi sogguardavano 
curiosamente, subodorando in me Fautore, e 
il più ridicolo di tutti, Fautore novellino. Io 
cominciavo già a trovarmi a disagio sotto il 
peso di quella curiosità poco benevola, quan- 
di ecco venirmi innanzi il Feoli in abito nero. 
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cravatta e guanti bianchi : abbigliamento di ri- 
gore, se noi sapeste, pei comici italiani quando 
rappresentano la parte di lord Bonfil. Vero è 
che la commedia ha più d^un secolo; che vi 
si parla dell'Arlecchino, e delle commedie a 
soggetto; che Goldoni, a non recitarlo in co- 
stume, perde del novantanove per cento; ma 
tant' è: V abito nero, la cravatta bianca, e i 
guanti idem sono indispensabjli ad un ricco 
signore che sia inglese, e, per giunta, innamo- 
rato della sua cameriera. II Feoli, nel vedermi, 
mangiò subito la foglia, e stese addirittura la 
sua mano inguantata per prendere il mano- 
scritto; al che io mi prestai della miglior grazia 
di questo mondo. 

À qualche neofito della letteratura dramma- 
tica farà specie questa premura, oggi insolita. 
di ricevere un lavoro nuovo di autore ignoto. 
Oggidì capocomici ricevono malvolontieri i 
manoscritti degli ignoti, leggono alcune scene 
dei peggiori, e li rifiutano tutti. 

Ma, a giustificazione del Feoli, debbo no- 
tare che la compagnia faceva magri affari; che 
io avet V aspetto d' un autore bolognese o /7a- 
trio, come si diceva allora; che il Feoli aveva 
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bisogno di una chiamata per la sera di suo 
benefizio. Per queste ragioni il Feoli intascò 
nella marsina di lord Bonfil il mio dottore, mi 
disse di tornare fra qualche giorno, e mi voltò 
le spalle per andare sul palco scenico a gri* 
dare con madama Jèvre. L* amico Sangiorgi 
m'aspettava nell'atrio del teatro; a quando 
gli ebbi riferita la mia conferenza, mi strinse 
la mano, dicendomi il famoso motto di Raton: 
Tout va bien. 

Tre sere dopo, mia seconda presentazione 
al cerbero del palco scenico. Mi accolse con 
una temperata benignità che, a giudicare dal- 
l'alito di lui, non era estranea a qualche liba- 
zione modesta eh' egli s' era dovuto permettere 
nel bettolino annesso al teatro. Nuova stazione 
alla cancellata di legno, e nuova comparsa del 
Feoli ; ma questa volta vestito da carnefice di 
Londra. Maglia rosso-sangue, mannaia imbran- 
dita, e faccia patibolare, com'era giusto. Ri- 
masi un po' male a quella vista; ma me ne 
resi conto subito, ricordandomi che il dramma 
della sera intarsiato, per ragioni di cassetta,, 
alle traduzioni dello Scribe ed al repertorio 
goldoniano^ s' intitolava nientemeno che / due 
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carnefici. Non e' era dunque di che spaven- 
tarmi; anzi, non avendo innanzi a me che il 
Feoli, mi si risparmiava P altro carnefice. Non 
ostante la truculenta sua acconciatura, il Feoli 
fu amabilissimo, mi condusse nel suo came- 
rino, e H si fecero i patti. Ecco il nostro dia- 
logo: 

Feoli, Io farò il suo lavoro per mia serata. 

Io, Benissimo. 

Feoli, Si metterà nel manifesto: La scuola 
dei generosi^ dramma in due atti.... 

Io. Perdoni, il dramma è in tre. 

Feoli, Giusto, mi dimenticavo di dirglielo. 
Il second^ atto è inutile, e lo taglieremo di cap- 
potto. 

Io, Oh! (costernato), 

Feoli, (proseguendo come se niente fosse) 
La scuola dei generosi^ dramma in due atti 
di penna bolognese. 

Io, {timidamente) Il mio nome non si po- 
teva mettere nel manifesto? 

FeolL Ho interrogato il signor Carletti, pa- 
drone del teatro, e m^ ha detto che trattandosi 
di un nome ignoto come il suo.... 

Io. {Ringra:{iai col capo). 
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Feolu Faceva più interesse mettere di penna 
bolognese. Si aguzza la curiosità, e non si com- 
pronìctte 1^ autore se.... 

Io, Se, che cosa? (con presentimento)^ 

Feolu Se la cosa va male. Mi capisce. 

Io. (abbattuto) Perfettamente. 

Feoli. Dopo domani, martedì, si mette in 
prova; giovedì si recita. 

Io, Tre prove sole? 

Feoli, {al:(ando le spalle). Si figuri! Ab- 
biamo mandato con due il Vecchio caporale e 
gli Spa:{:{acamini! 

Io, ( // confronto mi sembrò così lusin^- 
ghiero, e l\argomento così irrefutabile, che 
tornai a ringraziare), E alle prove ci ho da 
venire ? 

Feoli, (con un sorriso). Oh, non importa. 

Su di che mi licenziò, brandendo Ih man- 
naia di carnefice che aveva deposta su di una 
sedia. Io non me lo feci dire due volte, e via 
a gambe, sino a che non caddi anelante, sba- 
lordito fra le braccia delP amico Sangiorgi. 

— Ti danno nulla ? — mi chiese. 

lo fui meravigliato e indignato di questa 
domanda: il pensiero d^un compenso non mi 
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era neanche venuto in mente. E neppure, (li- 
nciamolo subito, al signor Feoli. 

La mattina del giovedì, invece che il mani- 
nife&to della mia commedia, vidi annunziata la 
quadrilogia del Dumas: // conte di Monte 
Cristo. Corro alle interrogazioni nel botteghino 
del teatro, e imparo che, per le solite ragioni 
della cassetta, si era deciso di mettere fuori i 
milioni del famoso marinaio, sperando che, per 
forza d'attrazione, chiamerebbero qualche scudo 
nella tasca del capocomico. 

Giovedì, sabato (il venerdì non si recitava 
sotto le sante chiavi) domenica e lunedì, quattro 
sere immolate al Conte di Monte Cristo, 

— E la mia commedia? — gridai. 

— Martedì sera — chiocciò una voce dal 
banco del botteghino. 

— Ma è r ultima recita della stagione — 
tornai a gridare ingenuamente. — E le re- 
pliche? 

Dallo stesso banco mi rispose un sogghigno 
che, poco a poco, con un crescendo rossiniano, 
si trasformò in una risata omerica. Mi parve 
prudente non cercar altro, neppure Fautore 
del crescendo, e uscii fuori a consolarmi coi> 
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la lettura reiterata di due righe incollate sul 
manifesto, e che annunziavano per Pultinia re- 
cita, a benefìzio del primo attore Feoli, La 
scuola dei generosi^ commedia nuovissinria in 
due atti, di penna bolognese. 

' E venne la giornata fatale. Molti anni dopo 
sono riuscito a pranzare, press^a poco come 
il solito, il giorno della prima rappresentazione 
d'una mia commedia: ma quel giorno non mi 
f u possibile inghiottire nulla né di solido, né 
di liquido, tale era lo stringimento convulso 
delP esofago, e la nevralgia dello stomaco. 

Rammento ancora V impressione della sinfo- 
nia, strimpellata crudelmente dal P orchestra, i 
cui professori ricevevano ogni sera dal pub- 
blico dimostrazioni non troppo cortesi. Benché 
abituati, rimaneva loro un po' d' irritazione per 
i fischi della sera precedente, e se ne vendica- 
vano romoreggiando nella prima sonata che di 
solito passava impunita nelP affacendarsi del 
pubblico a prender posto. Quando Dio volle, 
sentii tra le quinte le ultime battute, e il segnale 
del sipario che s'alzò grave e solenne. Non 
apjpena i comici cominciarono a recitare, fui 
chiamato dal Feoli nel suo camerino. « Sto 
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male — mi disse — assai male. Mi sono stac- 
cato or ora le mignatte, e non mi riesce di 
stare seduto. » Questa ultima parte della sua 
dichiarazione mi dispensava dalP interrogarlo 
sulla località delP applicazione. 

— Bisogna avvertire il pubblico — gridai.... 

— No — disse subito il Feoli — ne avrebbe 
una impressione sfavorevole pel lavoro. — Io 
non compresi bene il rapporto che poteva pas- 
sare fra il suo incomodo e il mio dramma ; ma 
non ebbi tempo di aggiungere altro, giacché 
il buttafuori chiamò il Feoli per entrare in 
iscena. Barcollante, col volto contratto da soffe- 
renze poco poetiche, ma non meno indiscuti- 
bili, e che -in quel momento parevano entrare 
in un periodo di esacerbazione, il brav^uomo 
usci dalla quinta con un sorriso artefatto sulle 
labbra, e con queste parole indirizzate al primo 
amoroso: Quanto godo in vedervi! 

Due o tre volte, nel corso del primo atto 
e' erano le parole sediamo^ sedete^ seguite dal- 
P esibizione di una poltrona che il Feoli rifiu- 
tava sempre con una dignitosa rassegnazione. 
Il primo atto andò un po'^fredduccio, né man- 
carono i bisbigli a certe papere sballate con 
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molta disinvoltura dai comici, presso che al- 
trettanto digiuni della parte^ che io di cibo. La 
chiusa delPatto però, nella quale il mio eroe 
apriva un gabinetto tappezzato in nero, e ri- 
schiarato da una lampada di alabastro (una 
specie di cappella espiatoria che s^era fatta in 
casa per lenire i rimorsi), impressionò il pub- 
blico: e un rapido monologo epifonemico che 
il Feoli ruggì nello spasimo delle sue sofferenze 
segrete, fe^ risonare la sala di battimani, che 
si rinnovarono al calar della tela. 

Ed eccomi, condotto dal Feoli, a salutare il 
pubblico, col bagliore della ribalta che mi ac- 
cecava e che mi faceva parere anche più verde 
di quel Mìo m* era. Non seppi mai presentarmi 
•con garbo sul proscenio in simili circostanze; 
figuratevi poi la prima volta! qualche amico 
gentile mi disse P indomani che io era stato di 
una goffaggine ributtante. 

Breve, il secondo atto andò anche meglio 
del primo. 

Il Feoli, riscaldato dagli applausi, non si 
sentiva quasi più nulla, alP infuori delP istinto 
•di attore, e ci dava dentro con soddisfazione 
del pubblico; la signora Caracciolo agitava le 



DI UN AUTORE DRAMMATICO. 2J 

sue belle braccia neiP impeto della recitazione 
più appassionata; che più? al finire del dramma 
altri applausi, altre chiamate, ed io fuori, più 
verde e più goffo di prima. 

Per farvi chiaro come meritassi quegli ap> 
plausi, basterà chMo qui vi trascriva le parole 
con cui chiude vasi il dramma. 

La sorella del dottore, altra vittima della 
generosità di lui, piangeva a dirotto per la 
perdita delP innamorato; e il magnanimo fra- 
tello la consolava così: 

« Sono preziose le lagrime della innocenza! 
Vangelo delP espiazione le raccoglie nel suo 
calice d'oro. » 

Pare che gli angeli della espiazione, posto 
che ci fossero, avessero un calice per loro pro- 
prio consumo. 

Stretta la mano al Feoli che raggiunse con 
premura il suo camerino sotto V impulso di una 
recidiva, io era per islanciarmi inebriato fuori 
del palco scenico, quando mi trovai circondato 
da ammiratori altrettanto entusiasti che disin- 
teressati. Erano il suggeritore, P attrezzista^ 
l'apparatore, e gli uomini di palcoscenico che 
ebbero a dichiararmi, assai, commossi, nulla 
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aver mai inteso di più bello dell'opera mia; e 
che desideravano che io non solo agj(ra4i^ la 
loro congratulazioni, ma che esternati^ ^ìan- 
dio il mio gradimento con qualche sogno visi- 
bile e sopratutto sonante. 

Io vuotai le mie tasche nello loro palme 
protese (non fu affar lungo): e me n'andai a 
letto ricco.... di gloria. 

Avevo dicianove anni appena; e a quella 
età, e per una sera, l'illusione era scusabile. 




CAPITOLO IH. 



Luigi Gualtieri si fa mio complice. — Ammazziamo il 
conte di Monte Cristo. — Per compenso, risusci- 
tiamo il piccolo Villefort. — Cesare Asti, avversario 
della istruzione obbligatoria. — Suo metodo perico- 
loso per farsi applaudire — Un maestro di musica 
misterioso. — Luigi Bellotti-Bon e sua indignazione 
per i pantaloni di Gualtieri. — La giacchiata dei 
mez*zi paoli. — Tutti profeti in patria. 




RO ancora nella luna dì miele del 
mio primo successo, quando feci 
conoscenza e presto amicizia con 
Luigi Gualtieri, giovane poeta di brillantissimo 
ingegno, o che in allora si arrabattava nel me- 
stierì^imo letterario, componendo romanzi d'ar- 
gomento locale, cui la balorda censura preven- 
tiva del papa, con le sue mutilazioni ad uso 



30 CONFESSIONI COMPLETE 

cappella Sistina, non riusciva a toglier voga e 
copia di lettori. 

Il Gualtieri non pensava al teatro: aveva 
scritto non so bene qual dramma, ma in quel 
turbinare di traduzioni dal francese sulle scene 
nostre, il suo lavoro fu prima ricusato che 
letto dai comici, lo, riscaldato ancora dagli 
applausi dei miei benevoli concittadini, dipinsi 
così vivamente al Gualtieri le emozioni della 
scena, che stabilimmo di tentarla insieme. 11 
Gualtieri, che poi divenne autore drammatico e 
romanziere sul serio (i), e che ora è marito ad 
una celebre attrice, mi perdonerà se dico che 
nella impresa che ci proponevamo s^ accop- 
piava alla bramosia della fama P ingenua spe- 
ranza di far tesori. 

Per quel tempo, e per le nostre forze, la. 
speranza era audace e sconclusionata; — ma 
io, mentre ne fo adesso retto giudizio, ricordo 
però con piacere quei giorni di baldanza gio- 
vanile, e di fidente spensieratezza. 

Le delusioni e le amarezze vennero anche 
troppo presto; ma non mi fecero, ne mi fa- 

(i) Basterebbe, a provar questo, il suo romanzo 
V Innominato, e i suoi drammi Silvio Pellico e il Duello, 
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ranno mai sconfessare quei' ricordi e quelle 
speranze. 

— Bisogna tentare un gran colpo — mi 
disse il Gualtieri — e fare un dramma che 
chiami al teatro tutta Bologna. 

— Sicuro — esclamai io con entusiasmo. 
Eravamo neir agosto del 1854, e al P arena 

del Sole recitava una compagnia diretta da 
Cesare Àsti, comico vecchio di scuola cappuc- 
cinesca, ignorante anzi che no, ma non sprov- 
veduto di un certo talento naturale. 

Sin dalle prime recite avevano propinato, al 
solito, i quattro Monte Cristi, giacché era tri- 
sta sorte d^ allora che la splendida fìaba del- 
l'Ariosto francese, tradotto ladramente, cor- 
resse regina sulle scene della penisola. 

— Facciamo un quinto dramma, La morte 
del conte di Monte Cristo — gridò Gualtieri 
con voce stridula da pitonessa. 

— Facciamolo! 

E si fece ; e fummo i primi a scimmiotteg- 
^iare in Italia la moda francese della collabo- 
razione di più autori ad uno stesso lavoro; 
altri ci tenne dietro di poi, ma se con più di 
Coscienza, non certo con miglior fortuna. 
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Architettammo in un batter (Inocchio la tela; 
e, per uccidere convenientemente Monte Cristo 
con gii addentellati del romanzo, ci fu mestieri 
risuscitare Edoardo di Villefort, che nel ro- 
manzo muore avvelenato insieme con la buona 
mammina. Ma, gente determinata ad uccidere 
poteva indietreggiare innanzi a una risurre- 
zione? Noi lo risuscitammo segretario del conte 
in America e deliberato a vendicare la pazzia 
del papà Villefprt, che, per comodo del figlio, 
e sopratutto per comodo nostro, avevamo al» 
logato tuttora demente in una certa torre che 
Dio ne scampi e liberi. Haydée, Alberto di 
Morcerf, i prelodati Villefort padre e figlio, e 
il nubiano Ali erano, se ben ricordo, i soli 
personaggi del romanzo adoperati da noi nel 
dramma. Un delirio finale di Monte Cristo rie- 
pilogava poi le principali gesta di lui, col con- 
dimento di un po^ di resipiscenza cristiana, im- 
posto dal censore religioso come conditio sine 
qua non del visto. 

Presentammo il dramma, che fu accettato — 
senza lettura — da Cesare Asti. I comici, suoi 
detrattori, spiegavano il fatto colP asserzione che 
egli non sapeva leggere. Però egli sapeva fìirsi 
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applaudire, et inde irae dei suoi fratelli d^arte. 
A che prezzo e con che rischi l' Àsti si facesse 
applaudire, dirò poi. 

Passato il libro dalla censura colle solite so- 
stituzioni della parola Nume a Dio e di genio 
ad angelo^ si copiarono le parti, e questa 
volta fummo invitati alle prove. Il Monte Cristo 
era affidato ad Enrico Ristori, fratello della 
celebre Adelaide, giovane prestante della per- 
sona e non scevro d? intelligenza, ma presso 
che sprovveduto di voce; Eldoardo di Villefort 
a Salvatore Benedetti, un giovinorto livornese 
che, per legge di compensazione, avea di voce 
tre volte tanto che il Ristori. Ebbe T Haydée 
ad interprete una graziosissima e spiritosa si- 
gnorina, Antonietta Sivori, adesso signora De- 
Matienzo. Il magistrato pazzo se lo prese PAsti, 
in considerazione di una scena di delirio (tutti 
deliravano in quel dramma, compresi i poeti) 
seguita da morte, nella quale ripromettevasi 
uno strepitoso successo^ in quel modo ed a quei 
rischi che ho già promesso di rivelare. 

Ebbi occasione di notare però, che la idea 
della collaborazione in fatto il teatro non si 
faceva gran strada nello spirito dei nostri con- 

COSTETTI. 3 
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cittadini, non ostante i cartelloni sesquipedali 
che annunciavano La Morte del conte di Monte 
CristOf dramma nuovissimo dei signori Gual- 
tieri e Costetti. Accadde spessissimo, mentre 
eravamo insieme per via, od in qualche ritrovo 
che gli amici del Gualtieri felicitassepo lui — 
me presente — dell'annunziato dramma, come 
sMo non esistessi; e che gli amici miei faces- 
sero meco altrettanto alla presenza del Gualtieri. 
Il che mi fece presentire che, buono o cattivo 
il successo, i nostri amici erano determinati ad 
attribuirlo per intero e rispettivamente a cia- 
scuno dì noi. 

Noterò fra i più pertinaci in questa separa- 
zione di responsabilità un certo signor A.... 
amico del Gualtieri, e maestro di musica, almeno 
a quanto pareva; giacché il brav'uomo (ch'era 
tale), tormentato dai preti per liberalismo da 
prima del 1848, si credeva sempre alla vigilia 
della prigione o del patibolo, e si circondava 
di un mistero impenetrabile. 

Un dì ce lo vedemmo scaturire dalla colonna 
di un portico, e — guardatosi intorno — vol- 
gersi con voce appena intelligibile al Gualtieri: 
Quando va il vostro dramma? — DomanL — 
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gli disse il Gualtieri. — Ed egli, con la stessa 
voce di spettro, mormorò: — Va bene.... ci 
sarò.... ma.... zitto. — E si allontanò, te- 
nendo sempre, per buon tratto di strada, il 
dito sulle labbra. Lo vidi alla recita, democra- 
ticamente sulla gradinata; e ogni volta che si 
usciva io e il Gualtieri a ringraziare il pubblico, 
ci ammiccava, tenendo sulle labbra il pomo 
della lunga sua mazza, e parea ci dicesse: Siate 
prudenti. 

Forse vive tuttora, onesto, fiero e dimenti- 
cato. Forse poteva riuscire, se non un Verdi 
o un Petrella, un De-Ferrari; ma le persecu- 
zioni politiche ne aveano già fatto un povero 
scemo. 

Col dirvi che io e il Gualtieri uscimmo su) 
proscenio a salutare il pubblico, vi ho già fatto 
sapere che il dramma piacque. 

Sì,, piacque, e si replicò parecchie sere, o 
meglio, parecchi dopo-pranzi. U ingiustizia del 
Nemo propheta in patria non riuscì mai si 
palese. Due lavori. La Scuola dei generosi e 
La morte del conte di Monte Cristo^ nei quali 
qualche sprazzo d^ ingegno non valeva a com- 
pensare Varfì bambina, e la mostruosità del- 
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r insieme, furono applauditi da Bolognesi, per- 
chè opera di Bolognesi, e non per altro. Guai 
al pubblico intelligente della mia cara città na- 
tale, se non fosse stato così! 11 dramma piacque, 
e sì che la recitazione ne fu epilettica, meno 
per vizio degli attori che per la intonazione 
del dialogo. 

L^ eroe del successo fu naturalmente Cesare 
Asti. Egli era appassionato per sostenere la 
parte dei pazzi in genere, ed in ispecie dei 
pazzi apopletici, a cui si sentiva tagliato per 
natura, e che appunto era il caso del vecchio 
Villefort nel nostro dramma. 

Cera un delirio a singhiozzi foriero della 
morte? — affar suo. Egli non desisteva da que- 
sti singhiozzi, né da quel delirio sino a che il 
pubblico non prorompesse in applausi. E ci 
riusciva quasi sempre. Alla recita di cui parlo, 
il pubblico stava un po^ sulle sue, come a tutte 
le prime rappresentazioni: ma aveva fatto i 
conti senza la robustezza dei muscoli del vec« 
chio attore, il quale cominciò^ travolgere gli 
occhi, a ingrossare le vene del capo, e a tre- 
mare per modo che parea invasato. Io temei 
per un momento non gli scoppiasse un^ar- 
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teria; ma finalmente gli spettatori, commossi 
o spaventati che fossero, picchiarono le mani 
a distesa, sicché PAsti potè fare la sua stra- 
mazzata lungo disteso sulle tavole^ con la 
coscienza serena d'un uomo che ha fatto il de- 
bito suo. 

Era quel dì in platea V attore Luigi Bellotti- 
Bon, festeggiato brillante della Compagnia 
Reale Sarda, di passaggio per Bologna; ma 
se ne parti indignato per i pantaloni del Gual- 
tieri. Convien sapere che il Gualtieri per quella 
solenne circostanza avea messo un paio di pan- 
taloni bianchi di un'epoca immemorabile, ma 
per cotnpenso, inamidati come un solino; e che, 
per quanto facessero, non riuscivano mai a 
lambire il collo dello stivale del proprietario 
comune. Ad ogni riverenza del Gualtieri al ri- 
spettabile pubblico, i pantaloni s' allontanavano 
sempre più dallo stivale, come naufraghi che 
non giungono ad afferrare la riva. Il Bellotti-Bon 
ci ha confessato di poi di non aver potuto per 
un pezzo separare nella sua fantasia il Gualtieri 
da quei pantaloni bianchi; e credo che per 
essi gli tenga il broncio tuttora. 

Insomma, il dramma andò meglio assai che 
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non meritasse; e, finita la recita, in camerino 
a fare i conti. — I conti, sissignori! M'era di- 
menticato di dirvi che ci toccava il quinto sul- 
V incasso lordo. Niente meno che il doppio di 
quello che vorrebbe assicurarci la legge dei 
diritti d' autore ! Al pensarci, ne sono com- 
mosso; e mando ai mani del povero comme- 
diante, che non è più, un tributo di gratitudine 
e di ammirazione. 

La nostra quota ci fu presentata in un 
cartoccio di carta turchina da droghiere, gra- 
vido di mezzi paoli. Per quanto la somma 
fosse ben lungi da quei tesori che valsero aS' 
nostro protagonista il piacere degli Dei, il nu- 
mero dei mezzi paoli, onde componevasi, era 
enorme; e a noi, a quei chiari di luna, pareva 
infinito. Portammo il nostro tesoro in un ga- 
binetto appartato di un caffè che è tuttora 
presso il teatro; e, ordinata con piglio maestoso 
una lauta refezione, nella quale il poncino e le 
paste frolle tenevano il primo posto, ci met- 
temmo a numerare prima, e a dividere poscia 
il nostro marsupio. 

Voi avete veduto ch'io non ho adulato né 
me, né P amico Gualtieri. Il nostro lavoro, lo 
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•dico senza orgoglio, era una scelleraggine; ma 
■era però lavoro nostro, e vi avevamo atteso 
nel modo istesso che se fosse stato un capo- 
lavoro; e tutti quei mezzi paoli, logori, col tri- 
regno a metà scancellato, con una faccia di 
papa, della quale non si vedeva che il naso 
grosso come un peperone, quei mezzi paoli 
•erano il primo danaro guadagnato col nostro 
lavoro; e con un lavoro che aveva pur qual- 
che cosa di letterario. Coloro che si ricordano 
del giorno in cui toccarono il primo scudo gua- 
dagnato colla penna^ comprenderanno la gioia 
che noi provammo nelP intascare quei mezzi 
paoli. 

Vedete che vi risparmio ogni altra idea che 
pur poteva lusingare il nostro amor proprio. 
Infine, strampaleria compera, non tutti, neanche 
adesso, saprebbero idearla e comporla: — per 
fortuna ! Un pubblico numeroso ci aveva, più 
che applauditi, acclamati; fioccavano dunque 
■allori e mezzi paoli ; allori a buon mercato, ne 
convengo; mezzi paoli frusti, sia pure: ma 
il' avvenire era, o lo credevamo, per noi: chi 
può farci addebito se eravamo contenti? 



CAPITOLO IV. 

II caratterista Bottazzi e la sua misantropia. — Fi- 
renze vendica Monte Cristo col braccio dei pappini 
di Santa Maria Nuova. — Rimpatrio del Gualtieri 
in cattivo stato. — Recidività. — Un Nerone quin- 
dici anni prima di quello di Pietro Cossa. — Le 
bistecche di Salvini e la spalla dell' attore WoIIer. 
— Un monsignore losco che vede dritto. — Un 
inquisitore del Sant'Uffizio e i suoi canerini. — 
Lo zingaro in platea. — I censori del papa e quelli 
del re galantuomo. 




EN presto doveano appassire i no- 
stri allori. La compagnia del buon 
Asti si recava a Parma novembre e 
dicembre; poi a Firenze, al teatro Alfieri: e il 
Gualtieri, che s' era guadagnato le simpatie del 
capocomico, fu invitato ad aggregarsi alla com* 
pagnia come poeta. 
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Il negoziatore di questa faccenda fu il ca- 
ratterista Bottazzi, il miglior attore della com- 
pagnia, e Bolognese come noi. Era gobbo, e le 
sue forme, in blocco, non facevano concor- 
renza a quelle delP Apollo del Belvedere; ma 
la sua faccia originale e grottesca schizzava 
dai pori il talento e la bontà,' quasi infantile, 
dell'animo. Egli era, o si diceva, misantropo; 
ma con la sua misantropìa faceva mille volte 
più di bene al suo simile che i nostri moderni 
benefattori dell'umanità. 

L'ottimo Bottazzi odiava e fuggiva il ge- 
nere umano felice e fortunato: ma professava 
' una premurosa simpatia per chiunque avesse 
bisogno di un servizio, di un soccorso, o di un 
consiglio. Per amare gli uomini bisogna sfug- 
girli, dice un antico dettato. Leopardi ha scritto 
che i veri misantropi non si trovano nella so- 
litudine; e che, se un misantropo si ritira dalla 
■società, perde nel ritiro la misantropia. 

Bottazzi fuggiva la società quanto occorre 
per continuare ad amare gli «uomini, e stava 
quanto basta con essi per mantenere la propria 
misantropia, che gli era cara come fiera pro- 
testa contro un rimasuglia di zingarume onde 
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la famiglia dei comici si è ornai per intero 
purgata. 

Poveretto! egli se n'è andato prima che 
venisse in moda per gli artisti di scena la croce 
di cavaliere. Chi ci ha perduto, è la croce. 
- Per Parma, il Gualtieri aveva preparato un 
Parmigianino, dramma di apologia locale che 
non dispiacque. Il nostro Monte Cristo non vi 
fece né caldo né freddo; ma doveva essere 
ammazzato per davvero il carnevale a Firenze. 
Dio, che tempesta! ne lessi la relazione nei 
giornaletti teatrali, i soli giornali che in quella 
serva e sbocconcellata Italia d^ allora corressero 
di città in città. 

Gli studenti o, come li dicono a Firenze, i 
pappini di Santa Maria Nuova fecero giustizia 
sommaria del nostro capolavoro, e la tenda 
calò prima che Cesare Àsti tentasse la prova 
delle contorsioni apopletiche. Allora, mi spiac- 
que: adesso, dico: bravi pappini! 

11 Monte Cristo messe il colmo alla misura^ 
ma le cose erano già brutte anche prima; la 
compagnia non piaceva; il repertorio da arena 
teneva inoperoso P unico attore che poteva es-. 
sere aggradito : il Bottazzi : e la questione eco- 
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nomica si fece così stringente, che la compa- 
gnia si sciolse^ ai primi di quaresima. Rividi 
in Bologna il Gualtieri, ritornato pedestre da 
Firenze, e in arnese da cui trapelava (con 
evidenza) il disgusto per Parte drammatica 
in generale, e per la compagnia Àsti in par- 
ticolare. 

Sepolto, e una buona volta per sempre, il 
Conte di Monte Cristo alP ombra del cupolone 
di Brunellesco, ebbi una piccola recrudescenza 
di goj^o : ma il Gualtieri veniva ogni sera a to- 
gliermi dal tavoliere, e ripigliavamo le nostre 
conferenze e i nostri disegni. 

Ritornammo nella stessa stanzetta del caffè 
democratico alla Montagnola, nella quale ci 
eravamo spartiti i mezzi paoli : e là, sotto V in- 
flusso di un rinfresco assai più modesto del 
primo, evocammo dalle remote pagine della 
storia il nuovo nostro protagonista. Quale? Ve 
lo do in mille. 

Nerone! 

Sissignori, un Nerone quindici anni prima 
che il Cossa s^ accingesse a scrivere il bel- 
lissimo suo, in questi ultimi giorni battezzato 
anche delP applauso dei pubblici stranieri. 
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E un Nerone colto anch^esso nel ridìcolo delle 
sue velleità artistiche^ con le sue ferocie co- 
darde, e sopra tutto un Nerone che lottava ei 
pure in veste di schiavo con un gladiatore in 
una taverna della Suburra, e ne rimaneva at- 
terrato. 

Chi malignamente volesse leggere qui fra 
le righe una rivendicazione od una insinua- 
zione, s^ ingannerebbe a partito. Pietro Cossa, la 
cui amicizia m'è stata cara quanto me stesso, 
conobbe che assai tempo dopo, e per bocca 
mia, l'esistenza del nostro lavoro; il quale, 
come bene potete immaginarvi, di gran lunga 
inferiore al suo nella forma e nella potenza 
drammatica, non ha col Nerone dì lui che la 
fortuita e necessaria rassomiglianza delPatto 
della taverna; dico necessaria, perchè, a met- 
tere sulla scena un Nerone quale lo immagi- 
nammo e fu, solo un arcade pastorello avrebbe 
sdegnato il contrasto dì quel Cesare ubbriaco 
e supino sotto il ginocchio delP atleta plebeo. 
Tutto il rimanente dei due drammi è affatto 
diverso; i nostri personaggi, anziché col verso 
romanamente robusto del moderno Nerone, 
parlavano una prosa quir ito-tecnica, che non 
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saprei a qual modello paragonare: noi non 
avevamo la stupenda creaturina d' Egloge, ma 
la torbida Agrippina, i cristiani^ Aniceto, Lo- 
custa; e. . . un altro personaggio di cui parlerò 
or ora, ie che contribuì non poco a far s|3anre 
il Nerone nostro dalle scene. 

LMdea del nostro soggetto ci fu inspirata 
dalla bella e possente persona di Tommaso 
Salvini, che in quel torno. Testate del 1855^ 
aveva inaugurato, con la compagnia Astolfì, un 
corso di rappresentazioni air Arena del Sole, 
Tommaso Salvini non era per anco il celebre 
tragico di adesso; ma sin d^ allora, colla pre- 
stanza della persona, colla robusta e melodiosa 
sua voce, moveva il pubblico alP entusiasmo. 
Gli facevano degna corona Gaspare Pieri, il 
festoso brillante che in certe parti non ebbe 
rivali, e la gentile attrice Giuseppina Casali, 
che poco appresso doveva divenire sua moglie. 

Gaspare Pieri, a cui il capocomico Astolfì 
aveva affidato la direzione e T amministrazione 
della compagnia, lesse il dramma; e ci disse, 
povero Gaspare, d'averci trovato dei tratti alla 
Shakespeare. La difficoltà è nella censura, notò, 
ed aveva ragione. Il dramma, con quei cri- 
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stìani che sfidavano, morendo, un tiranno ri- 
dicolo e feroce, puzzava di rivoluzionario le 
mille miglia. La censura pontifìcia in Bologna, 
alP anno di grazia milleottocento cinquanta- 
cìnque, era divisa in due sezioni e un direttore 
capo, come una divisione dei nostri ministeri 
d' oggidì. 

C era la sezione puramente politica, tenuta 

da un certo avvocato sanfedista coniglio, 

tremante di perdere il pane dei suoi padroni 
in chierica; sciorinatore, a tempo perso, di 
papaverici carmi che inneggiavano melliflua- 
mente alla pagnotta, celebrando frati, monache, 
papa, e baionette straniere. La sezione religiosa 
era affidata al frate Feletti, inquisitore del 
Santo Uffizio, appassionato per i canerini ( vedi 
che gusto per un Torquemada in sedicesimo!), 
e che nel 1859 doveva poi essere arrestato in 
convento dal governo di Torino, sotto la im- 
putazione di complicità nel ratto del fanciullo 
Mortara; e finalmente, a capo divisione, mon- 
signore G , che presiedeva a due censori 

e ne armonizzava le forze, dirigendole alla 
persecuzione accanita del liberalismo. 

Lo dicevano dotto in latinità, ma certo era 
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costui d^ altra levatura dMngegno che i suoi 
discendenti; e per di più affigliato ai misteri 
della tenebrosa quanto inetta politica del car- 
dinale Àntonelli, segretario di Stato. Magro e 
livido in volto, con due occhietti che pareano 
malcontenti di stare insieme, tanto giravano 
obliquamente nelP orbita; le dita ossute e fredde 
come le zampe di un gallinaccio ammazzato la 
sera avanti; con le calze pavonazze che s** at- 
torcigliavano cadenti a spirale intorno 4 due 
magre gambe, sulle quali ci volea di molto 
coraggio a camminare: ecco Puomo terribile 
a cui bisognava rivolgersi per primo, a volerne 
uscire con un sì o con un no decisivi. 

Monsignore G. .. . ricevette me e il Gualtieri 
con fredda e diffidente cortesia; prese il ma- 
noscritto del Nerone con la punta delle sue 
zampe di tacchino, e ci congedò, rimandan- 
doci al posdomani. Tornati il giorno prefìsso^ 
lo trovammo in piedi colle braccia appuntate 
sullo scrittoio, e cercando di concentrare su 
di noi le pupille degli occhietti ch'erano più 
che mai occupati a sfuggirsi Puno dall'altro. 

— Ma sanno loro signori che permettendo 
di questa roba — ci gridò, picchiando colle 
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nocche sul manoscritto che aspettava rasse- 
gnato la sua sentenza — si minano i troni? 

— Ma le pare, monsignore ? — rispose 
Gualtieri, fìngendo una ingenua meraviglia e 
quasi un risentimento serafico. 

— Un imperatore briaco, lottare in una ta- 
verna ! 

— E storico — dissi io. 

— E, per giunta, pigliarle! 

— Storico anche questo. Lo affermano Ta- 
cito e Svetonio. — Per non sbagliare, li citai 
entrambi. 

À queste parole successe un momento di 
silenzio. 

Forse il mondo latino ch^ esse evocarono ri- 
popolò dei suoi noti fantasmi la immagina- 
zione di monsignore? gli richiamò forse la 
memoria della studiosa sua giovinezza, quando 
la chierica e la veste talare non aveano an- 
cora fatto di lui un... monsignore? 

Sia comunque, egli, come facendo uno 
sforzo sopra sé stes&o, ci disse queste parole 
precise: e II loro dramma io lo proibirei, mas- 
sime in questi giorni in cui l'assassinio poli- 
tico si è tentato in Roma — (era giunta la 

Coste jTi. 4 
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notizia di un attentato alla vita del cardinale 
Antonelli) — lo. proibirei come politica per 
l'atto della taverna, come immorale per un'altra 
cosa che non voglio dire, e che loro sanno be- 
nissimo. Ma — proseguì — presentino il dramma 

al padre Feletti e all' avvocato B se essi 

nulla trovano da eccepirvi (e qui un risolino 
maligno sfiorò le sue labbra sottili e scolorite ) 
io do a loro la mia parola di lasciar correre, i 

E ci rese il libro, congedandoci. E noi, dal 
padre Feletti. 

Qui è tempo di parlare di quel personaggio 
ÓQÌ dramma cui accennai di sopra. Era esso 
un giovane schiavo, favorito di Nerone, ma 
nel senso il più greco della parola. Ci spa- 
ventammo noi stessi dell' audacia di arrischiare 
ciò che ora si chiamerebbe verismo-ultra, e 
lo velammo con garbo ed arte molta, sì che 
non appariva qual era che a chi bene atten- 
desse a certe frasi, o meglio ancora, si richia- 
masse ai depravati costumi di quel tempo. Il 
domenicano, con la sua solita avversione per 
la parola Dio, non vide da proibire nel dramma 
fuor che i cristiani parlassero del loro Dio 
invece che del solito Nume. Gli facemmo no-. 
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tare che pareva sconveniènza peggiore mettere 
in bocca ai confessori di Gesù le divinità pa- 
gane, ma egli duro ed incaponito: sino a che il 
Gualtieri cominciò a lodare sfacciatamente la 
bellezza di due canerini che intronavano la 
stanza del loro canto. Il figlio di Gusmano si 
commosse a quelle lodi, e permise ai nostri 
martiri di confessare il figlio del falegname. 

Di Asio, il giovane schiavo, neppure una 
sillaba. — Cominciavano ad avverarsi le pre- 
dizioni di monsignore. 

Rimaneva però il mellifluo cantore dei fasti 
di sacrestia. Quando ritornammo a lui per 
sentire il suo giudizio, alibimmo di spavento, 
scorgendo in un angolo, sprofondato in una 
poltrona, monsignore G . . . . che si rosicchiava 
le ugne, passandole in rassegna con una at- 
tenzione particolare, pochissimo rassicurante. 

L'avvocato poeta ci mostrò qualche taglio, 
indifferente per noi, eh' egli bestialmente, al 
solito, avea fatto nel manoscritto; ma la scena 
della taverna era rimasta intatta, e non un 
verbo sul concetto generale del dramma, giu- 
dicato cosi fazioso da monsignore. 

Quando l'avvocato firmò il visto appiè del 
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manoscritto, monsignore ci lanciò un^ occhiata, 
o, meglio, due occhiate diagonali che si riuni- 
vano sopra di noi al vertice del triangolo di 
cui egli era la base. Queir occhiata ci diceva: 

— Non ve V ho detto ? Sono due asini : tanto 
peggio per loro. 

Noi, tanto di riverenza, e vìa. 

Frattanto un ospite spaventevole s^ era af- 
facciato alle porte di Bologna; quello stesso* 
che, pur di quest^ anno, fece la sua comparsa e 
che, per buona sorte, ha già fatto anche fe- 
gotto. I comici, nulla ostante la loro nomade 
spensieratezza, n^ erano allarmati. Il Salvini, che 
mangiava più di Luigi XIV, s^era limitato a 
tre bistecche al giorno. 11 capocomico Astolfì 
teneva continuamente in bocca un cannellino 
<li penna d^ oca riempito di canfora. Il solo 
Pieri riusciva ancora a rallegrare, intrepido, 
con le sue farse un pubblico tristamente preoc- 
cupato, ma sempre numeroso. 

Con questi sinistri auspici si tenne a studio 
e andò in iscena il Nerone, nella giornata 
stessa in cui il bollettino segnava più di tre- 

* 1874. 
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cento casi. L' Àstolfi erasene già partito per 
morire a Pistoia, più che d'altro, di spavento. 
Pure il pubblico non mancò; e quelle gradi- 
nate gremite di popolo, alla luce del giorno, 
adombravano i cruenti spettacoli di Roma im- 
periale. 

Ce ne voleva a scuotere ed atterrire quella 
gente, con quell'ospite, e con quel bollettino; 
nondimeno, il dramma scosse ed atterrì. 

La scena della lotta elettrizzò il popolino; 
ma, dietro la tenda, il gladiatore vittorioso si 
trovò d'averle toccate. Era questi l'attore Gae- 
tano Woller, a cui il Salvini, nel fervore della 
lotta, avea slogato una spalla. Scusate se è 
poco! — Il Sai vini fu un bello e stupendo Ne- 
rone. Lo sento e lo vedo ancora, col lauro e 
la cetra d'Apollo, cantare T incendio di Roma 
al chiaror delle fiamme. Il bravo Maso toccò 
il sublime nell'accento di questa terzina, libera 
traduzione nostra del canto di Victor Hugo: 

E la fiamina, scher2;osa, tra il porfìrio 
II ))aro ed il Corinto erra lambendo, 
Quasi donna lasciva che in delirio 

Baci uccidendo 
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Il canto si chiudeva con 1^ apparizione dì 
Agrippina: la quale, creduta annegata a Baìa^ 
veniva a fulminare il parricida coìl* propria ri- 
surrezione. Fu il punto culminante del dramma. 

Il giorno appresso, il bullettino passò ì 
quattrocento. La notizia della morte del capo» 
comico sciolse immantinente la Compagnia, che 
l'avveduto Pieri ricostituiva più tardi in Pie- 
monte a proprio conto. Intanto, cessato il 
morbo, e riprese le recite, il Nerone fu ap- 
plaudito in piccole città del Regno Sardo; ma 
fu proibito a Torino dalla regia censura. E 
cosi nella capitale del libero Piemonte, sin da 
quei tempi designata dai farisei di Roma come 
la sentina di tutti i vìzi, nella libertina Torino 
si proibiva, per alto sentimento di. moralità^ 
quanto la ignoranza — o peggio — aveva fatto 
permettere alla censura di Sua Santità ed al 
Sani' Uffizio. 




CAPITOLO V. 

ti Conte di San GiustOf che con quello di Montecristo 
son due conti a mio debito. — La triade dei Don- 
*dini. — Alla barba del proverbio, il dramma co- 
mincia bene e finisce a rotta di collo. — I primi 
fischi. 




RA il Montecristo e il Nerone 
aveva abboracciato la tela d' un 
altro dramma, che mi posi a dia- 
logare sull'autunno che segui agli avvenimenti 
narrati nel capitolo antecedente. Era un altro 
Conte, e con qualche cosa anche lui da ven- 
dicare: parmi fosse la madre, che in un certo 
kiceivdio, e in un certo villaggio, aveva subito 
l'amore perentorio di un colonnello 

Il tema era arrischiato, in fatto di morale, 
ma il merito non era mio. I sedici anni or 
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sorta t la ■ Diana di Chivry avean messo in 
vo^"' sulla scèna questa specie di sventure 
gravide di conseguenze. Dio sa che lodi do* 
vetti dare ai canerini del padre Feletti (che^ 
per domenicano, era poi un buon diavolo )y. 
acciò mi passasse in blocco quelP antefatto. Ii> 
simili casi^ la censura proponeva il ripiego; e 
cioè un matrimonio segreto, celebrato in una 
cappella innanzi a uno scagnozzo, e a un Don 
Abbondio consenziente. Questo matrimonio 
poteva essere avvenuto anche dopo^ ma biso- 
gnava parlarne e insistervi nel dialogo, per 
salvar la morale. 

Per quanto un tale ripiego attenuasse f 
torti del colonello intraprendente, rimaneva ii> 
lui abbastanza del briccone per giustificare la 
vendetta del signor conte, e per reggere il 
dramma. 

Il prologo aveva originalità, forza, e toc- 
cava con sobria efficacia gli affetti. 11 conte,, 
richiamato da un lungo viaggio, non arriva 
che per baciare la mano agghiacciata di sua 
madre morta^ e per udirne, dalla bocca di un 
vecchio intendente, le ultime volontà, che sona 
di perdóno : e, tutto questo, al rintocco lugubre 
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della campana a morto. Dal prologo al dramma 
correvano, com'era di prammatica, molti anni; 
e pur troppo per il dramma vi si preparavano 
molte corbellerie che doveano far finir male 
il conte, il colonnello e me. Ma non antici- 
piamo siigli avvenimenti. 

Teneva il teatro del Corso in quel carne* 
vale la dinastia dei Dondini. Non e* è amatore 
del teatro di prosa in Italia, che non ricordi 
con affetto quella bella triade panciuta dei 
fratelli Cesare, Achille^ ed Ettore Dondini. Il 
primo si è ritirato dalP arte * col nastro bianco 
e rosso della Corona dMtalia, guadagnato da 
valoroso sui campi sereni della commedia gol* 
doniana*. I fratelli Achille ed Ettore, pur essi 
capocomici caratteristi e panciuti, mantengono 
tuttora sulle scene la tradizione domestica del 
recitare naturale. 

Il primo, celebre per le sue distrazioni; e 
il secondo per il suo eterno canticchiare sto- 
nato. Achille Dondini, assistendo in platea ad 
una recita della compagnia cui apparteneva,, 
disse al suo vicino: — La parte che fa Cesare 

* ora, poveretto, anche dal 'mondo, N. delPA^ 
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mi pare che una volta la facessi io^ — e corse 
sul palcoscenico a lamentarsene col fratello. 
Cesare che, attesolo inutilmente, avea dovuto 
improvvisarne la parte, lo accolse come potete 
immaginare. 

Un^ altra volta, il nostro distratto segasse ad 
un amico che gli ordinasse quattro vetture 
per trasportare la compagnia alla nuova piazza. 
Ma la lettera non avea firma, né data; e non 
c^era nemmeno T indicazione della città ove 
doveva recarsi la compagnia. — Alia posta, 
chiese lettere; — interrogato del suo nome — 
rimase a bocca aperta senza rispondere, come 
capitava soventi anche al povero Sabbatini. 

Al tempo di cui parlo, Achille sosteneva le 
parti di brillante, ed Ettore i secondi caratte- 
risti: mentre il primogenito, Cesare, stringeva 
lo scettro di direttore e caratterista promiscuo. 
Era prima attrice Clementina Cazzola, astro 
luminoso delParte, che dovea spegnersi nel suo 
apogeo; Carlo Romagnoli, uno dei migliori di- 
scepoli di Gustavo Modena; Guglielmo Privato, 
Metilde Chiari e Lorenzo Piccinini compivano 
il nucleo della schiera valorosa. 

Il . carnevale dì Bologna ha fama anche 
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adesso di stagione lucrosa; ma ci si mise di 
mezzo un jettatore. Bisognava sentir Cesare 
raccontare questa storia con una convinzione 
incrollabile. NellMmbarcarsi della compagnia a 
Genova per Livorno e venir quindi a Bologna, 
il terribile jettatore augurò a tutti buon viag- 
gio, buona salute, e un carnevale d^oro. 

Appena usciti dal porto, il mare si mise a 
furiosa tempesta: e, se non erano le pancia 
dei tre Dondini che tenessero fermo, a rive- 
derci in fondo come Flik e Flok. Giunti a Bo- 
logna, ammalarono successivamente e grave- 
mente la Cazzola, il Romagnoli e il Privato; 
quanto agli incassi^ non raggiunsero la metà 
di quelli che avrebbe fatti una compagnia di 
terz' ordine. 

Da quel carnevale in poi, Cesare Dondini 
non rivide quel jettatore senza ricorrere ad un 
gesto di scongiuro assai più espressivo che 
conveniente. 

In questo brutto alternarsi di malattie e di 
teatri vuoti, il buon Cesare si fe^ dare il mio 
dramma per leggerlo. Letto ch'ebbe il prologo, 
il meglio del dramma, ordinò la copiatura delle 
parti e la messa in iscena. 
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Ma s^era di carnevale, stagione dMmpegno 
e di esigenza per parte del pubblicò, il quale 
questa volta s'era impromesso di vedere il fatto 
suo, e giudicare senza indulgenza. 

E tenne parola. 

Il prologo, affidato al Romagnoli, fece un 
effetto mirabile, e mi procurò varie chiamate 
«1 proscenio; ma il primo ed il secondo atto si 
passarono sotto un silenzio minaccioso. Io, in- 
quieto, domandavo ai comici, ai macchinisti, ai 
pompieri, a tutti insomma: Che fa il pubblico? 
e tutti mi rispondevano: 

— Ascolta ! 

Pur troppo, ascoltava! Ma vi fu un punto 
in cui parve determinato a farsi ascoltare egli 
stesso, l^er buona sorte la Cazzola, vero cuore 
d'artista, affrontò imperterrita la marea che 
stava per sommergermi, e riuscì a farsi ap- 
plaudire — non solo — ma a procurarmi una 
chiamata sulla scena, sotto la quale impres- 
sione felice V atto potè chiudersi senza proteste. 

Certi confortatori ufficiosi, che nella mala pa- 
rata erano comparsi sul palco scenico per esi- 

• 

birmi le loro banali consolazioni, s' accigliavamo 
già per la paura che le cose finissero a bene. 
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Ma il lavoro era condannato. 

Una maledetta campana, riscontro a quella 
del prologo, e destinata a richiamare il conte 
air idea del perdono suggeritagli dalla madre, 
scatenò uno zittire così imitativo della pioggia. 
chMo credo che qualcuno aprisse P ombrello 
in platea. 

Le ultime parole del dramma furono dette 
prò forma^ ma non le sentì nemmeno il sugge* 
ritore, che già aveva chiuso il manoscritto e si 
era trincerato nella neutralità del suo cupolino. 

Erano le prime disapprovazioni eh' io sen- 
tiva (buono che non furono le ultime); e il 
senso che ne provai dovè certo dipingersi sulla 
mia fìsonomia, giacché sentii due braccia che 
mi reggevano, e una voce che mi susurrò : 
— « Coraggio: a un'altra volta. » 

Erano le braccia e la voce di Carlo Roma- 
gnoli che, nel suo allegro e spensierato scetti- 
cismo, avea pur trovato una parola di conforto 
per P autore caduto. 

LP insuccesso (la parola fu trovata dopo: al- 
lora si chiamava fiasco) avrebbe dovuto farmi 
riflettere che, pel falso e pel romanzesco, sulla 
scena non è salute. 
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Ma pur troppo, questa verità ond' io doveva 
accorgermi e profittare qualche anno dopo, 
non potea farsi strada nel mìo cervello guasto 
da letture bislacche, e magro di buoni studi 
letterari. II meraviglioso e P assurdo che mi 
parevano ancora il mezzo più sicuro per far 
breccia sul pubblico, dovevano prepararmi una 
recidiva... e un^ altra condanna! 




CAPITOLO VI. 



Pcesen ti mento confuso della germanicità. — La fami- 
glia Keppert e il signor M. . . — 11 comico Foratini 
in veste di notaro scatena il pubblico contro di sé... 
e di me. — La vittima dei pubblici fini, — Il vuoto 
senza macchina pneumatica. — Proposta per salvare 
gli autori dair indignazione popolare. 




UANDO penso che nelP anno dì gra- 
zia milleottocentocinquantasei io ac- 
cozzai (non so perchè né come) 
una specie- di leggenda tedesca, ì cui eroi, ve- 
stiti alla moderna, rispondevano ai nomi di Karl, 
di Franz, di Fritz, di Blum, che dovea inti- 
tojarsi la Famiglia Keppert, io quasi inorgo- 
glisco di aver presentito la germanicità, che è 
adesso tanta forza d' armi e di sapere in Europa. 
Ma i tempi, non anco maturi per il principe 
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di Blsmark, erano ben più acerbi per il mio 
nuovo e fatalissimo dramma. 

Una specie d'Amleto in farsetto, un^ mar- 
chesino reduce dalP Università d' Heidelberg, 
scopre che suo padre per gelosia aveva avve- 
lenata la signora marchesa; ma, più furbo di 
Amleto che fingendosi pazzo finisce col dive- 
nirlo davvero, il mio marchesino mette a tali 
strette quel galantuomo di suo padre, che questi 
smarrisce infine la ragione. 

Povero e divino Shakespeare! Che ci avea 
egli a che fare in quella mia nuova aberra- 
zione ? Eppure da lui mi veniva, non è dubbio, 
il grosso della trovata. 

Se c'è una commedia cattiva, scommettete 
cento contro uno che si trova subito chi ve la 
recita. E sì che i miei precedenti non erano 
gran che lusinghieri; ma quella benedetta 
qualità di autor patrio seduceva sempre i 
comici, e massime quelli che erano in cattive 
acque. 

Un certo signor Mancini, primo amoroso in 
una Compagnia Lombarda (da non confondersi 
con quella prima e di poi tenuta da Alamanno 
Morelli) mi porta via La Famiglia Keppert, 
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come fosse un tesoro: egli avea la serata da 
fare, s' intende. 

In questi casi di beneficiate d* attori, né an- 
che le Compagnie più oculate ci guardano pel 
sottile; quella, ex Lombarda, meno che mai. 

Vi ricordate la prova dei comici nel capola- 
voro di Paolo Ferrari, il Goldoni? Su per giù 
così, e con quello zelo, si provava quella scia- 
gurata Famiglia Keppert; e i tanti nomi in i^ 
e in aìi:( rompevano tristamente il silenzio cre- 
puscolare del palcoscenico^ accompagnato da 
tossi maliziose, da sternuti premeditati, e da 
espettorazioni assassine. 

Due attori giustificavano ancora la passata 
fama della Compagnia^ Antonio Papadopoli e 
Salvator Rosa: quest^ ultimo, mio amicissimo e 
fortunato competitore al bigliardo, provava la 
sua parte con mal celato dispetto. — Gliene 
chiesi il perchè. 

— Perchè questa roba è falsa, e ti fischie- 
ranno ! . 

Avrei. dovuto abbracciarlo per quella fran- 
chezza; ma, se non gli tenni rancore, attribuii 
però V aspro giudizio ad un momento d' uggia 
e di pessimismo. 

COSTETTI. 5 



66 CONFESSIONI COMPLETE 

Il fatto provò che il Rosa era indovino da 
dar le paghe a Tirresia.. 

La sera della recita ebbi due presentimenti 
sinistri. 

Il primo fu un certo signor M..., che non 
m' aveva mai perdonato un gojfo di trenta^ 
cinque con cui gli avevo ammazzato un ^oj^o 
di trentaquattro con immediata cattura del 
resto che teneva nel piattello. Questo signor 
M... era un ometto alto un metro circa sopra 
il livello del mare, camuso, e coi capegli di 
un colore biondo-sporco, che dava allo sto- 
maco. 

Egli era sempre cosi impensierito di poter 
isfuggire alla considerazione dei suoi concitta- 
dini, colpa la sua statura liliputiana, che par- 
lava ingrossando la voce ed alzandosi sulle 
punte dei piedi; sicché io, appoggiato allo sti- 
pite esterno della porta del caffè potei inten- 
dere questo dialogo fra lui e il giovane che gli 
serviva una bibita: 

// giovane. E di teatro, signor M...? 

// signor M. , . {facendogli cenno di avvi' 
cinarsi) Sicuro; e vedi che cosa ho preparato 
per l'autore. 
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Il giovane. Vuol star fresco. — E dove V ha 
trovata ? 

n signor M,.. ("ridendo) E quella della 
cantina. 

Guardai che cos'era: un immensa chiave, 
con un ingegno che pareva la pianta di una 
fortificazione. 11 signor M... agftò ferocemente 
in aria il suo istrumento bellico, e poi lo ri- 
mésse in tasca, seguitando a palparlo con com- 
piacenza al di fuori dell'abito, come se temesse 
di smarrirlo. 

Per verità, mi venne una famosa voglia di 
ricalcargli sul capo la enorme tuba che, reg- 
gendosi unicamente sopra le poderose orecchie 
del suo proprietario, pareva non desiderasse che 
un vigoroso impulso per iscendergli sino al 
mento. 

Ma me ne distolse la premurosa chiamata 
d'un amico, il quale, prima di entrare in teatro 
volea informarsi di quello eh' io stesso pensava 
e mi riprometteva d$l mio lavoro. 

Gli risposi che il soggetto era, a parer mio, 
un po' tristo e monotono; ma che non ci erano 
incongruenze. L' amico, che mi voleva bene, e 
pel quale i miei insuccessi sono sempre stati 
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una sofferenza anche per lui, entrò in teatro 
rassicurato dalla mia dichiarazione. 

Ma le incongruenze ci erano, e il pubblico 
e il signor M... prima di lui, dovevano tro- 
varle sin da principio. 

Bisognava vederlo, com' io — dal buco del 
sipario o delle scene — quel piccolo ometto 
saltellare dalla platea nei palchi, per mettere, 
in sull'avviso gli spettatori circa le inverosi» 
miglianze della produzione. Sòpratutto mi ri- 
voltò contro le barcaccie. 

Le barcaccie facevano allora il tempo buono 
o cattivo degli spettacoli. 

Per me, a costo di parere campanilaio sino 
alla nausea, amo le barcaccie quali sono nei 
teatri della mia natale Bologna. Nei teatri di 
Firenze e di Roma si chiamano con quel nome 
un paio di palchi, messi in comunicazione fra 
loro, oscuri da non vederci nemmeno a be- 
stemmiare, e stipati di persone, onorevolissime 
certo, ma così in penombra da parere cospira- 
tori, o gente che nulla abbia da guadagnare, in 
fatto di estetica, ad essere veduta. 

Invece, a Bologna, le barcaccie sono gal- 
lerie composte da sette o da otto palchi per 
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ciascuna; tutte stucchi, oro, specchi e cande- 
labri, con una miriade di lumi — accesi — da 
abbarbagliare un^ aquila. 

Acciò non disturbino lo spettacolo, e non 
distraggano soverchio gli spettatori, sono al 
terzo e al quart' ordine, 

L^ equipaggio si compone, per il più, di gio- 
vinotti eleganti; e per il rimanente, di eleganti 
che furono giovinotti: ma gli uni e gli altri 
mostrano volontieri i guanti paglia, il petto 
inamidato della camicia e i bottoni gemmati 
dei manichetti. 

C'è forse un po'di caricato in quella elegan- 
za: — anzi sarebbe addirittura ridicola in un Par- 
lamento, o in un Congresso di dotti, le persone 
più indipendenti in fatto di lindura; — ma, in 
teatro, dà alla sala una intonazione di festa, una 
tìsonomia di buona società, che obbliga anche 
il più negletto abbonato della platea a lavarsi le 
mani, almeno per le prime rappresentazioni. 

Tornando alla Famiglia Keppert e al signor 
M..., suo acerrimo nemico, costui avea buon 
gioco; e quella sera ebbi a pentirmi amara- 
mente del trentacinque e del piattello ch'io gli 
aveva un dì conquistato. 
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La rappresentazione intanto faceva il suo 
corso, perturbata ad ogni momento dalle pe» 
state di piedi che i clienti del signor M... ese- 
guivano sotto la immediata sua direzione. 

Il povero' Mariani non condusse mai con 
tanto zelo sapiente la sua orchestra del Co* 
munale, quanto ne mise P ometto a cogliere in 
fallo ogni parola arrischiata, ogni strafalcione 
de^ comici, e a punire immediatamente questi) 
misfatti con lo stropiccìo delle . suola e dei 
tacchi dei suoi accoliti. 

Il signor Cesare Mancini, il beneficato e 
protagonista del dramma, era un attore eie» 
gante della persona, jl quale si trovava in pos» 
sesso di un numero considerevole di paletots 
che esibiva successìvameute al pubblico per 
ogni atto del dramma. 

Fra quesii, aveva richiamato particolarmente 
V attenzione d' un gruppo di abbonati osserva- 
tori una pelliccia corta, con alamari, una specie 
di spencer^ che il Mancini metteva per solito 
negli atti quarti, quando la catastrofe comin- 
ciava a disegnarsi. Forse gli pareva che quel- 
la indumento cavalleresco (o piuttosto di cavai- , 
leria) contribuisse a far più terribile e momen- 
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tosa la peripezia finale; e Io indossava anche 
suli^ abito nero e col cappello a cilindro. La 
•cosa era così nota in platea che, durante la 
sonata fra il terzo e il quarto di ciascun dramma 
in cinque atti, il gruppo degli abbonati osser- 
vatori si fregava allegramente le mani e si di- 
cevano gli uni agli altri: questo è Patto della 
pelliccia. 

Io, che lo sapeva, pregai al mattino stesso 
xlella recita il Mancini perchè dispensasse il 
mio dramma da quella pelliccia obbligatoria; 
ma egli o non mMntese, o avea già deciso di 
resistere alle mie premure, perocché alPatto 
quarto (e s^ era in un salotto di conversazione) 
eccoti fuori il marchesino Keppert con lo 
spencer. 

Si udì un bisbiglio in platea. 

Erano gli abbonati osservatori che manda- 
vano unanimi un respiro di aspettazione sod- 
disfatta. 

11 malumore s^ era diffuso già per tutto Cam- 
biente, quando si annunziò sulla scena un no- 
taro per redigere una fatalissima scritta di 
nozze. 

Uno scoppio d^ allarmante ilarità accolse Pan- 
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nunzio, e il notaro ebbe una ovazione addìrit» 
rura. Era questi un certo Forattini, la vittima 
del pubblico in quella stagione; giacché, se noi 
sapeste, i pubblici fini, e a modo, scelgono fra 
le ultime parti di una compagnia un infelice,. 
e io perseguono con beffe e con tìschi da- 
S. Stefano sino all' ultima sera di carnevale. 

Sotto qualunque spoglia si presenti lo sven- 
turato, o di sicario, o di cortigiano, o di ma- 
gistrato, la sua comparsa è sempre salutata 
con le grida del giubilo più sconfinato. 

Il vecchio Re di Milano era celebre per 
queste persecuzioni. Un comico veneziano vi 
era stato martirizzato per un intero carnevale^ 
e dovea tornarvi Tanno dopo. 

Non volea saperne d'andarvi, ma — attore- 
subalterno — dovette piegare il capo, e si con- 
tentò di raccomandarsi ad amici e conoscenti 
nel frattanto, acciò non si rinnovasse la perse- 
cuzione. 

Gli fu promesso; ma che!!!... la sera di 
Santo Stefano, al suo apparire, e come appena 
il pubblico lo riconobbe rinnovò le allegrezze 
di prima. Il comico si fece ai lumi, e chiese 
bonariamente al pubblico: 
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— Ohe, digo, scomen:(emio? 

Novella ilarità, ma che segnò questa volta 
la completa amnistia per la vittima. ' 

Figuratevi quella sera il Forattini, un omac- 
cione con una voce fatta apposta per i per- 
sonaggi che non parlano, presentarsi sulla scena 
colP inchino e con lo scartafaccio tradizionale 
del notaio! 

L'accoglimento del pubblico fu naturalmente 
più fraterno del solito; ma il Forattini, che in 
quella sera era stato a colloquio intimo con 
Bacco, si sentì in vena di opporre ironia ad 
ironia; e, postosi proprio in mezzo alla scena, 
fece al pubblico la più bella e la più smorfiosa 
fra le riverenze di questo mondo, e tale che a 
Trianon glieP avrebbero invidiata. 

Il baccano non ebbe più limite. Ai persecu- 
tori del Forattini s** aggiunsero quelli che si 
credettero offesi dalP audacia del commediante. 

Insomma, non ci fu verso dì tirare innanzi, 
tanta fu la procella ; mentre un sibilo tremendo, 
incessante, acuto e profondo ad un tempo, si- 
gnoreggiava r uragano. 

Mi venne un sospetto. 

Misi timidamente un occhio al buco del si- 
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parìe, già provvidamente calato, e vidi in mezzo 
alla platea, nella corsia degli scanni, una gran 
tuba cilindrica, una immensa chiave, e un pic- 
colo gnomo che vi si arrampicava sopra per 
fischiarvi dentro. 

Quella tuba e quella chiave erano del si- 
gnor M...; il gnomo era proprio lui, ve ne as- 
sicuro. 

Chi non sapesse formarsi un^ idea del vuoto 
dovrebbe trovarsi al fìanco di un autore fischiato 
lì, caldo caldo. 

I comici sotto pretesto di vestirsi per la 
commedia di ripiego o per la farsa, fuggono a 
gambe nei camerini; gli emuli più rabbiosi si 
allontanano per pudore, recando però con loro 
un^ allegrezza infinita. Gli uomini del palcosce- 
nico vi guardano con disprezzo, giacché Fau- 
tore fischiato equivale, per le sue condizioni 
patologiche^ ad una persona insolvibile. 

Se non fate presto a scappare, qualche ma- 
liziosa cantinella è capace di cascarvi sulla 
testa, coi rispettivi lumi a petrolio, e qualche 
trabocchetto amoroso può aprirvi il suo seno, 
e mandarvi capofitto nelle tenebre del sotto- 
palco. 
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Insomma, bisogna andarsene, e il più digni- 
tosamente che sia possibile. 

Ma è presto detto : — in alcuni teatri il prov- 
vido architetto ha pensato ad una uscita di 
scampo per P autore, una porticella, poniamo 
che metta ad un chiassuolo buio e muto de- 
positario delle superfluità cittadine. 

In altri non e** è questa provvidenza; e bi- 
sogna ingplfarsi nei corridoi delP orchestra, sotto 
il fuoco di fila degli epigrammi^ delle risatine 
allusive: o, peggio ancora, fra le braccia di un 
confortatore. 

Uno ce ne trovai appunto, che mi aspettava 
a braccia aperte nelP atrio. 

— Un fiasco simile non lo faccio mai più! — 
gli dissi. 

— Oh, te lo credo ! — esclamò, stringendomi 
commosso fra le sue braccia. 
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CAPITOLO VII. 

Fisiologia del fiasco. — Il capocomico Tassani e il suo 
repertorio. — Verdi e Donizzetti declamati. — La 
question d* argent di Dumas ^/s e quella del ca- 
pocomico. — La cena di Camaccio. — Maria Ma- 
libran. - Mi sbottono alla Federici sulla ribalta. ~- 
Pioggia di svanziche. — Un incidente diplomatico. 
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AOLO Giacomelli ha scritto V in» 
domani delVebro; ma nessuno, che 
io sappia, r indomani di un autore 
fischiato. E sì che se ne trarrebbe un'allegra 
farsa, od una pensosa commedia psicologica. 

La più parte dei miei lettori, se ne ho, non 
è mai stata fischiata, dico di quei fischi che 
si sentono tra le quinte: e non P auguro nem- 
meno a quei critici che hanno addentato le 
mie commedie con tanto piacere come se fos- 
sero state bistecche di filetto. 
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Lì per lì si esce alParia aperta, concitati, 
e nel periodo della cosi detta reazione. La 
pena che è inflitta al vostro amor proprio, 
sembra così sproporzionata agli errori com- 
messi che vi sentite disposto a proclamare 
carnefici gli abbonati (i più accaniti fra gli 
spettatori), e voi la più candida e la più au- 
reolata fra le vittime. 

Per uno sciocco puntiglio, acciò non si dica 
che siete avvilito, quella sera stessa la si va 
a fìnire nel circolo, nel caffè, nella conversa- 
zione ove avete maggior numero di conoscenze* 

Ài vostro entrare si fa silenzio: ma è un 
silenzio che si ascolta. Qualcuno intuona su- 
bito una delle novellette più stracche della 
giornata, per dar a capire che si deve parlare 
d^ altro. Tutti dMntesa si danno allora a discu- 
tere con un calore straordinario quella min- 
chioneria, come se si trattasse della vita e della 
morte della società umana. 

Se qualcuno non può dispensarsi dalP accor- 
gersi della vostra presenza, vi saluta con un 
piccolo cenno del capo, volgendo subito gli 
occhi altrove colP imbarazzo di una signorina 
che veda alcun che dMndiscreto che ne allarmi 
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il pudore. Alle persone benigne la vostra pre- 
senza reca disagio; alle befiParde un compiaci- 
mento illimitato, represso a fatica. 

La mezzanotte è suonata, le ore piccine si 
avanzano, e voi non vi movete di lì; nella 
certezza che se ve n^ andate, rimanessero pure 
due persone sole a colloquio, voi ne farete le 
spese. 

Lai prostrazione vi prende, lo spirito teso 
nelle commozioni delia serata comanderebbe al 
corpo un poMi riposo; ma no, si resta ultimi 
col cameriere del club, col garzone di caffè, 
o col padrone di casa, mezzo addormentato ! 

Quando Dio vuole, e si può senza pericolo, 
si prende la via del letto, non quella del riposo. 

Un autore fischiato (massime le prime volte) 
che vi dica d^aver dormito subito, e tranquil- 
lamente, mente per la gola; ove non chiami 
sonno un assopimento rallegrato dagli incubi i 
più sussultorii. 

E inutile confondersi. Sono settecento o 
mille persone che a coro, con più o meno di 
virulenza, vi hanno dato deir asino per la testa; 
e un tale plebiscito, credetelo, non è il miglior 
guanciale di questo mondo. 
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Come il giocatore che, finiti i quattrini, ri- 
mugina le combinazioni favorevoli che ha per- 
dute, e le fatali in cui è incappato, così P au- 
tore infelice si cruccia per quella frase arri- 
schiata che avrebbe potuto togliere, per quel 
colpaccio di scena che avrebbe potuto atte- 
nuare. La commedia sino lì piaceva : se avesse 
potuto finire allora ! 

Si giunge quasi a desiderare che si fosse 
appiccato il fuoco a una quinta, che il padre 
nobile si fosse svenuto, che la ingenua (le in- 
genue hanno sempre marito e si trovano in 
istato interessante ) fosse stata presa dalle doglie. 

Poi si sente orrore di questi voli da Corte 
d' assise; e finalmente, raccolti tutti gli elementi 
per istabilire nel modo più assoluto la pro- 
pria infelicità, si finisce, verso giorno, col ca- 
dere in un letargo provvidenziale a pugni chiusi, 
cadenzato da un russare coscienzioso e ripa- 
ratore. 

Allo svegliarsi, la mente corre subito alla 

catastrofe della sera: e questo ricordo non con- 
tribuisce a mettervi di buon umore. 

Nella giornata ricevete qualche stretta di 
mano come per condoglianza di una sventura 
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domestica; e tutto finisce lì sino a che ven- 
gano fuori le critiche nei giornali. 

E una nuova e forte impressione a cui, come 
alle altre, mi sono poi agguerrito. 

Naturalmente il critico ha buon giuoco: e, 
eccettuato il titolo di ladro, ha il dovere di 
dirvi tutte le amabilità immaginabili. 

Vi dirà che non avete né ingegno, né spi- 
rito, né lingua; che siete nato^ non per iscri- 
vere, ma per fare il conduttore di un omnibus; 
e il più delle volte chi vi dice questo é un ne- 
mico personale della grammatica,!... ma non 
importa: non lo hanno fischiato, lui. 

E c'è di peggio! 

Il critico consigliatore. Se avete fatto un 
dramma, avrebbe voluto una commedia; se le 
tinte sono vive, esso ama i lavori da tavo- 
lino; se il lavoro é in cinque atti, esso pre- 
ferisce i proverbi; se un proverbio, esso pre- 
dilige il commedione. 

Di tutto sarebbe stato contento, fuor che di 
quello che avete fatto. 

I critici più cristiani chiudono poi con la 
solita rivincita di là da venire. 

C06TETTI. 6 
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À poco a poco si dileguarono le spiacenti 
impressioni delP ultimo fiasco, e mi diedi sul 
sodo a pensare a^ fatti miei. 

Cominciai d'allora a rinfrescare e comple- 
tare certi studi chMo aveva trascurati; a diffi- 
dare delle mie propensioni per lo strano e l' in- 
verosimile: e mi proposi di non ritentare la 
scena se non presentando uomini e fatti umani. 
I documenti umani allora non erano ancora 
venuti in moda. 

Proclive sempre a strafare, presi alla lettera 
quel mio divisamente : e il campo del dramma 
biografico mi parve il più adatto a ritentare 
le mie forze. 

E fu a briciole di biografia ch'io tirai su 
zitto zitto una Maria Malibran. Chi m'avesse 
visto a lavorarci attorno m' avrebbe preso per 
un falsario di biglietti di banca. 

Scrivevo di notte, furtivamente, e teneva 
tutto sotto chiave. M'ero ficcato in capo che 
larga parte avessero nelle mie cadute i miei 
nemici personali; solita scioccheria che vi sug- 
geriscono l' amor proprio e là presunzione de • 
lusa. Era a me, a me, e non alle opere mie che 
si facea guerra; ed io volea questa volta trion- 
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fare nel più stretto incognito, e sbottonarmi 
sulla ribalta, come un maresciallo alla Federici. 
Però, quando si ha un dramma, e un drani' 
ma-biografia sulla coscienza, si ha un bel fare ! 
qualche cosa ne trapela al di fuori. Un mio 
caro e spiritoso amico mi fìsso un giorno con 
due occhi d^Àrgo; e mi disse non senza qual- 
che inquietudine: 

— Fai qualche cosa? 

— Ti pare? risposi io con un mesto sorriso. 
E P amico mi lasciò, bastantemente rassi- 
curato. 

Dalla solita Arena del Sole, che porta sul 
frontone la sobria ma stupenda epigrafe di Pietro 
Giordani : Luogo dato agli spettacoli diurni^ ri- 
parava l'ottobre 1857 al teatro del Corso Napo- 
leone Tassani con la sua compagnia rinomata per 
attitudine a rappresentare i così detti spettacoli. 

Era costui uomo di modesta apparenza, ma 
di un certo talento, e sopratutto di una rara 
filosofia che gli faceva attraversare col sorriso 
sulle labbra i più crudeli rovesci economici. 

Vero è che aveva in moglie una giovane 
e bellissima attrice, la quale lo aiutava sere- 
namente a portare il fardello di un capocomi- 
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cato irto di difficoltà pecuniarie. Lo scettro d^una 
compagnia non si tiene che a patto di pagare 
i comici; e questo era il problema (altro che 
quello d^ Amleto!) che si presentava ponderoso 
al Tassani il lunedì d'ogni settimana, giorno 
sacro alle mercedi dei sacerdoti di Roscio. 

Gli spettacoli, per cui era divenuto celebre, 
r avean retto in piedi sino allora ; ma V ultima 
carta era giocata! 

Dopo I venti re aW Assedio di Troia, dopo 
Il terremoto alla Martinica. La vecchia pa:(:(a 
alla torre del sangue, e La tremenda sfida 
dei cavalieri della morte al colle del terrore, 
l'industre Tassani era pervenuto alla recitazione 
pura e semplice dei libretti delle opere di Verdi, 
I di Donizzetti e di Pacini! 

Le ultime sue rappresentazioni alP Arena 
erano state il Trovatore^ la Lucia e la Saffo, 
Di musicale veramente non e' erano che i cori, 
cioè una dozzina d' ubbriaconi e di levatrici a 
riposo, incalzati in orchestra da un manipolo 
di strumenti d^ ottone che si sfogavano all^ aria 
aperta, nella più sconfinata indipendenza da 
ogni tempo musicale. 

11 popolino, che ha sempre più spirito anche 
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dei capocomici, se ne sdegnò, e disertò in breve 
le gradinate: di qui la emigrazione del Tassani 
al teatro del Corso, compiuta da lui con la sua 
solita serenità, ma dai comici con una pungente 
apprensione. 

11 Tassani] era uomo però da capire la sua 
nuova posizione. 

Lasciato in disparte il repertorio di Verdi e 
di Donizzetti, mise in fretta in fretta allo studio 
la commedia Quest'ioti d'argeut di Dumas figlio 
tradotta da non so chi, ma che rispondeva be- 
nissimo alle sue preoccupazioni economiche. 

Tra la bella prima donna, un certo Andreani, 
discreto primo attore, e lo stesso Tassani, co* 
mico di una abilità superficiale, ma proteiforme, 
misero insieme una passabile esecuzione della 
commedia del Dumas: sì che il pubblico, ac- 
corso in discreto numero, fece buon viso alla 
compagnia, e questa ebbe a ripromettersi una 
stagione nutritiva. 11 Tassani era raggiante : 
figuratevi, col suo ottimismo! 

Io lo conabbi appunto in questo periodo 
ascendente del suo astro. Mi portò per forza a 
casa, mi presentò a sua moglie, e vollero eh' io 
rimanessi a cena. 
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Quella sera si solennizzava il buon successo 
della compagnia in un teatro di gente pulita! 

Figuratevi un compendio delle nozze di Car 
maccio. Un gran tacchino colP adipe trafitta in 
ogni direzione da fette di prosciutto ; una mon- 
tagna di bue galleggiante in un padule di fun- 
ghi; frittura monumentale, intingoli cosmopo- 
liti, un melone: e, per dolce, un croccante che 
raffigurava la torre degli Asineli i. Il fiasco pae- 
sano avea il suo posto d'onore, e il Tassani 
con replicati amplessi lo interrogava sulP im- 
piego delle future ricchezze. 

La signora Tassani fece gli onori del ban- 
chetto in modo adorabile; ed io, nell'ora delle 
espansioni, tra la pera e il formaggio, mi la- 
sciai scappare il segreto della Malibran,,. 

Fu un hourrà da parte dei due coniugi an- 
fitrioni. 

Tassani si slanciò per la stanza piroettando, 
e facendo la ruota come un clown; la signora, 
cui sorrideva di fare una bella parte, m' inco- 
raggiò a compiere le rivelazioni. 

In un batter d'occhio, tutto fu stabilito, lì 
sulla tovaglia. 

La distribuzione delle parti fu scritta sopra 
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un piatto, come i conti delle osterie di cam- 
pagna. De Beriot all' Andreani, Lablache ad 
Angelo Gattinelli, fratello del bravo caratterista 
Gaetano; la parte nera del signor Malibran^ 
se la pigliò Tassani con atto di mirabile ab- 
negazione* si discusse un po' sul personaggio 
di Vincen:{0 Bellini ; ma si decise in fine d'af- 
fidarlo ad un secondo amoroso che si era ro- 
vinata la salute. 

Maria Malibran^ di cui non darò l'estratto 
perchè stampata, comparve negli affissi come 
dramma nuovissimo, scritto non più da penna 
bolognese^ ma da penna italiana. Dal muni- 
cipio, alla nazione: era già un gran passo verso 
il cinquantanove! 

11 dramma piacque : ed io potei, come aveva 
divisato, sbottonarmi sulla ribalta fra i batti- 
mani del rispettabile. La simpatia del pubblico 
mi fu conquistata subito dal finale del primo 
atto, in cui Lablache, per fare una colletta a 
un povero cieco strimpellatore di chitarra, sale 
sopra un tavolino del caffè inglese a Parigi, e 
vi canta l'aria di Figaro fra una pioggia di 
napoleoni d' oro. 

La signora Tassani, col suo talento simpa- 
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tico quanto la persona, rese con efficacia le 
amabili stravaganze, il cuore da Cesare, e il 
genio affascinante della più grande artista di 
canto che sia stata al mondo. 

Il dramma, ricco di effetti teatrali, non era 
gran cosa; ma il pubblico volle festeggiare la 
popolarità del tema, e il mio indirizzo per una 
via meno infelice. 

Se ne fecero parecchie repliche, e sebbene 
la stagione, quasi ancora estiva, non avesse 
richiamato dalle villeggiature ìsl fine fleur^ tm- 
tavia le cose andarono benino anche per gli 
introiti. E il buon Tassani potè, senza troppi 
è impicci, sguinzagliare la sua muta verso Torino. 

^ I diritti d^ autore non mi fecero indigestione 

e per sé stessi, e pel generoso abbandono che 
io ne feci per la maggior parte; mosso a que- 
sto dalle strettezze del Tassani a me ben note, 
e più ancora dalla gioia del successo che non 
mi permetteva di pensare alla prosa del vile 
denaro. 

Ma, lo credereste ? quasi quasi stento a cre- 
derlo io stesso: mi fioccarono domande del 
dramma dalle migliori ^e più solvibili coi^pa- 
■gnie comiche; e in pochi giorni la Malibran 
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mi aveva reso un migliaio e mezzo di svan- 
ziche ! un Eldorado per allora, e anche per 
adesso, se si pensi al poco merito del compo- 
nimento. 

Per finirla colla Malibran^ dirò eh' ebbe 
sorti diverse. 

Al Valle di Roma, colla compagnia Dome- 
niconi e la Fumagalli, modeste. 

A Genova colla Robetti, contrastale. 

Al Re di Milano, con la Giuseppina Zua- 
netti, altra valentissima attrice che non è più, 
soddisfacenti sino al quint'aito: nel quale il me- 
dico, che doveva curare la Malibran inferma^ 
ammazzò la commedia, per essere poi con- 
temporaneamente ammazzato egli stesso dal 
pubblico. 

Ma la compagnia di Gaspcro Pieri fu quella 
che tenne per più anni ed in molto onore il 
mio dramma, per merito della Giuseppina 
Pieri-Casali, e di Guglielmo Privato ( Labla* 
che), che cantava al primo atto Paria di Fi- 
garo con bella voce e gusto squisito. 

Registro qui, a proposito di Roma, un epi* 
sodio che per poco non levò a rumore la di* 
plomazia. 
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Io avea messo nel dramma la celebre can- 
ta trice Sontag^ colorendola un po'sinistra mente 
come rivale astiosa della Malibran. Un attaché 
della imbasciata francese assisteva al teatro 
Valle alla recita del dramma, ed ebbe a scan- 
dalizzarsi nel vedere sulle scene e in quel- 
la aspetto ma'dama Sontag divenuta poi moglie 
del conte Rossi, ex-ambasciatore. Mi venne da 
Parigi una protesta un po' brusca da un certo 
incaricato d'affari di non so chi. 

I giornali francesi se ne mescolarono con 
arroganza, trattando la troupe {così la chiama- 
vano) del Domeniconi come fosse stata la banda 
di Gasperone; sicché io mi decisi, anche per 
sentimento di convenienza che io riconosceva 
dovuto ad una signora, a mutare in Sontange, 
com'è stampato ora, il nome della Sontag: la 
quale, ne sono certissimo, sarà stata tutt' altro 
da quella ch'io senza pensarci più che tanto, 
l'avevo dipinta; in omaggio alla legge teatrale 
ch& prescrive l'antagonista babau^ per far ri- 
scontro alla protagonista serafino. 





CAPITOLO Vili. 



Leonardo da Vinci, — Si domanda una testa di Giuda. 
Le sardine di Nantes alla corte di Francesco I. — 
Il Conoestabile di Montmorency e le candele stea- 
riche. 




N Benvenuto Cellini del Sonzogno 
{padre\ recitato mirabilmente da 
Alamanno Morelli poche sere dopo 
partita la troupe Tassani, mMnvogliò di tentare 
pur io il dramma storico, già illustrato in Italia 
con altezza di propositi e bellezza di forma da 
Giuseppe Revere, e a grande distanza da. lui da 
Fraticesco DalPOngaro, Filippo De Boni, Gia- 
cinto Battaglia, e — diciamolo pure — anche 
da Giovanni Sabbatini. 

La bella figura di Leonardo da Vinci, pit- 




92 CONFESSIONI COMPLETE 

tore, poeta, ingegnere e uomo di scienza guerre- 
sca, mi sedusse. La personalità da lui, meno co- 
lossale di quella del Buonaroti, parvemi ac- 
concia alle proporzioni delia scena. Potevo pre- 
sentare al pubblico lo splendore di due Corti, 
la Sforzesca a Milano, e quella di Franceseo I al 
Louvre; e, per la chiusa del dramma, la ripro- 
duzione del quadro famoso, nel quale il grande 
artista muore fra le braccia del vincitore di 
Marignano. 

M' accinsi all'opera; e, giunto al quart'atto, 
proposi all'amico E. M. ... quegli stesso che 
prendeva sì larga parte alle mie tribolazioni, 
di collaborare meco, facendomi di pianta quel- 
la atto stesso. 

11 M..., che avrebbe forse fatto anche P in- 
tiero dramma meglio di me, si tolse benissimo 
d'impaccio, e colorì in poche scene la Corte 
galante di Francesco l, nella quale spiccava il 
robone nero e la barba bianca di Leonardo. 

Il dramma si recitò la prima volta e sempre 
di poi con Patto dell'amico mio: il quale ebbe 
ancora il buon gusto di accettare, ridendo, le 
poche lire che gli venivano come quinto sui 
miei quinti di diritto d'autore, e ch'io non 
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mancava mai di esibirgli con una coscienza de- 
gna di tempi migliori. 

Il dramma riuscì alla famigerata Arena, con 
quello stesso Enrico Ristori che rappresentava 
già il Montecristo ; ed ebbe bastante fortuna da 
invogliare di poi a rappresentarlo due grandi 
attori: Alamanno Morelli, e Tommaso Salvini. 

Il Leonardo non è stampato, e non lo sarà 
mai più, giacché appartiene, come i preaccen- 
natì, e quelli che seguiranno, alla categoria 
degli sconfessati da me. Esso è tizicuzzo e 
tronfio anzi che no; né altro di lui regge ora 
che il finale del second'atio. 

Leonardo è impensierito, perché non trova 
il tipo di malvagità che gli occorre per la te- 
sta del Giuda; una notte, presso le Grazie, in 
Milano ov'egli dipinge il Cenacolo^ sorprende 
il colloquio di un gentiluomo dello Sforza che 
pattuisce, per oro e privilegi, con un legato di 
Francia, la cessione della città a Luigi XII. 

Leonardo, alP udir tanta infamia, si slancia 
sul traditore, lo atterra, e lo tiene sotto il gi- 
nocchio: mentre una lanterna cieca, in mano 
al discepolo Boltraifo, sprazza la luce rossastra 
sul volto al venditore della patria. 
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— L' ho trovata — grida Leonardo — la 
testa del mio Giuda! 

Non v^è pubblico, dai guanti paglia alle 
mani callose delP operaio, che sia rimasto freddo 
al calar della tenda su questo quadro. 

11 finale del dramma, per contro, urtava in 
qualche scoglio presso i pubblici che vanno per 
la maggiore. Morto Leonardo, Francesco I, che 
veste V armatura, ed è sulle mosse per la cam- 
pagna di Lombardia, grida ai suoi gentiluomini: 

— A cavallo, signori: andiamo a conten- 
dere a Carlo V V Italia, la terra sublime in cui 
nascono uomini così grandi. 

Quella parola a cavallo^ indirizzata il più 
delle volte a una serqua di comparse, che, per 
simulare i cosciali e i gambali di ferro, si sono 
insaccate entro una fodera di tela inargentata, 
e somigliano a tante sardine di Nantes, ha sem<» 
pre fatto ridere. 

Ed a proposito dei gentiluomini di re Fran- 
cesco, vi dirò che, nella compagnia del capo- 
comico Zoppetti, la parte di Anna di Montino- 
rency era sostenuta dal trovarobe, certo si- 
gnor Boldo. 

Costui doveva ad una sterminata struttura 
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dei corpo, poco inferiore al colosso dì Prato- 
lino, l'invidiabile privilegio di rappresentare 
sulla scena quelle grandi figure della storia che, 
per comodo dell'autore e per buona sorte del 
pubblico, parlano meno che si può. 

Il Signor Boldo aveva due abitudini invete- 
rate: quella di grattarsi con molto zelo la punta 
adiposa del suo naso, e l'altra ancora più le- 
gittima, di tutelare ad ogni costo, anche stando 
in iscena, la buona conservazione dei propri 
attrezzi. 

Un fatto precedeva di poco T altro: anzi era 
notorio tìn da quel tempo che il grattarsi equi- 
valeva per Boldo a una interpellanza diretta a 
sé stesso col tramite del proprio naso, per av- 
visare al provvedimento più radicale da pren- 
dersi neir istante stesso del pericolo. 

Ora avvenne che, in mezzo allo splendore e 
ai doppieri della festa del vecchio Louvre, e 
mentre era interpellato dal re, Boido-Montmo- 
rency si avvide che il vento dei finestroni del 
palcoscenico, soffiando fra le quinte, aveva ri- 
dotto a minime proporzioni le candele di un 
doppiere, si che il liquido bollente stava per 
traboccare e far Dio sa che danni. 
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La destra del duca di Montmorency afferrò 
rabbiosamente il naso del signor Boldo; e dopo 
una breve, ma feconda confricazione, ecco il 
grande Connestabile accostarsi con passo mae- 
stoso al candelabro, e soffiare vigorosamente 
sulla candele una per una. 

Dopo di che, il Boldo, tornò a far la sua 
corte al re con la intrepidezza modesta di chi 
sa di aver fatto, a ogni costo, il proprio dovere. 

E il pubblico? 

Ride ancora. 




CAPITOLO IX. 

( 1858) I cavalieri del Faraone. — La bottega del par- 
rucchiere Guglielmo. — La Fossa dei leoni, con 
Luigi Pezzana Daniele. — Torino ; la bandiera tri- 
colore; la guardia nazionale e il caffè dì Parigi. — 
La Società di San Vincenzo de' Paoli impresaria 
del teatro italiano a Bologna. — 11 caratterista dei 
paolotti. — L'ultimo cardinal-legato. — - Un mon- 
signore poco pulito. — La Robotti e il suo caffè. 
— Gaetano Vestri e i suoi suggeritori. — Luigi 
Pezzana tribuno a Roma nel 1859. 




Bologna si giocava come ovunque 
si trovino due uomini e un mazzo 
di carte: e si giuoca ancora. 
Bisogna convenire però, che negli ultimi anni 
della occupazione austriaca la febbre delle carte 
vi aveva preso vaste proporzioni, specialmente 
nella gioventù, a cui V uggia del governo pre- 
tino e le prostrate sorti del paese toglievano 

CosTETTi. 7 
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lena e modo di esercitare nobilmente V attività 
individuale. 

Aggiungete a questa condizione di cose tre 
o quattro elegantissimi messeri, re della moda, 
cavalieri del faraone, che s^ erano fatti apostoli 
della fede nei parali, nei quartetti e nelle 
martiri galle, riserbando alla maggioranza dei 
neofiti la gloriosa parte di martiri. 

L'eleganza dei loro modi era un poMi dub- 
bia lega, come il buon gusto dei loro abiti, e 
la verginità delle carte che tenevano in mano; 
ma, nondimeno, i giovanetti di ricche famiglie, 
cittadine o patrizie li avevano per oracoli, e se 
ne rimettevano a loro sul taglio dei pantaloni, 
sul nodo della cravatta e sulla scelta del ca- 
vallo da sella. 

Il sole, che per questi signori si alzava alle 
due dopo il mezzodì, li trovava radunati quasi 
tutti nella bottega del parrucchiere Guglielmo, 
la quale, al pari di quelle dell'antica Atene, era 
il ritrovo della chiacchiera elegante e della 
maldicenza profumata. 

Il Guglielmo, bel pezzo d' uomo con la barba 
e la chioma leonine, era fiero di mansuefare 
tra le pomate e i saponi tanta copia di belve« 
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Voi sdrucciolate a credere che il barbiere 
di Gheldria, come Io chiamavano i buoni pe- 
troniani, facesse la barba o tagliasse i capegli? 
Elgli se ne guardava bene: — anzi, accadde una 
volta che un buon galantuomo, credo fosse un 
notaio, illuso dal catino dorato che stava per 
insegna alla bottega, entrò e, distendendosi bea- 
tamente su di una poltrona girante, invitò il 
Guglielmo a sbarbificarlo. 

Il barbiere di Gheldria, che appena una volta 
all'anno si degnava passare il ferro rovente 
nei capegli de' suoi leoni, guardò il notaio con 
più indignazione che sorpresa. Poscia chiamato 
uno dei giovani (che era un vecchio), gli de- 
signò colP indice steso il notaio, facendogli un 
cenno misterioso coli' occhio, quasi a dirgli che 
lo servisse come meritava. 

Che faceva dunque il Guglielmo? Presiedeva 
le discussioni, gettandovi a quando a quando un 
frizzo che il Burchiello avrebbe accettato per suo. 

Del resto, a parte i notai, poco di barba e 
meno di capegli in quella bottega. Maldicenza 
sfrenata, giochetto di mattina, dominò, dama, 
e un po' di bassetta in giro: e, sopratutto, un 
andirivieni di strozzini e di sensali di cavalli. 
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Qualcuno spingeva ii bizzarro affetto pel Gu- 
glielmo sino a farsi servire da pranzo nella bot- 
tega; cosa che oggi non si vorrà credere dagli 
stomachi bene educati. 

Deserti di gioventù mascolina i ricevimenti 
delle grandi case, e le conversazioni della 
grossa borghesia, non restavano al gentil sesso 
che gli omaggi dì persone rispettabili, ma pan- 
ciute, e col cranio liscio come una palla da 
bigliardo. 

Tutta \a jeunesse doree si riversava, fino a 
giorno fatto, nelle stsgnze segrete dei caffè, non 
ancora levati a dignità di circoli; e lì, tra nu- 
goli compatti di fumo e animate discussioni di 
scuderìa, si allestiva il tappeto verde. La dea 
Fortuna, che dipingono cieca, pare che lì per 
U si alzasse di tanto la benda da vederci al- 
meno da un occhio; però che gli apostoli sur- 
ricordati vincessero sempre, e sembrasse poi 
chiaro che lo facevano apposta. 

Dato V allarme, i martiri strillarono, e qual- 
cuno fra i pertinaci beniamini della fortuna pi- 
gliò magnanimamente la via dell' esiglio. 

Questo episodio della vita bolognese d'allora 
ben diversa — se piace a Dio — dalla civile 



DI UN AUTORE DRAMMATICO. lOI 

Operosità di oggi, parvemi, ed era veramente, 
soggetto ad una commedia coraggiosa. 

La Fossa dei leoni^ commedia in cinque atti 
e in versi martelliani, mi fu prima che scritta, 
impegnata dal Pezzana, per recitarsi nelP au- 
tunno 1858 al Teatro Gerbino in Torino. 

11 Pezzana, eh' era il Daniele vero e proprio 
della fossa eh* io gli avea preparata, mi chia- 
n^va a Torino, ed io mi struggeva di con- 
tentarlo. Quando Dio e le mie tasche lo vol- 
lero, il viaggio fu fermato. 

Non vi dirò le difficoltà del passaporto pel 
libero Piemonte; fu mestieri che il mio curato, 
levita rubicondo ed obeso, attestasse alla po- 
lizia che la mia missione si riferiva al teatro, 
oggetto di sprezzante tolleranza per parte del 
governo papale. 

Mi accompagnò un carissimo amico, il Bi- 
gnami, avido al pari di me di vedere la ban- 
diera tricolore e... sissignori, la guardia na- 
zionale, che a quei tempi era ancora in cre- 
dito. 

Che delizioso mese quel novembre a Torino ! 
Vi conobbi il Prati, Teobaldo Cleoni, Io scultore 
romano Martinori, il Marcello, il Brosovich, e 
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molti altri che trovavo tutte le sere, dopo -il 
teatro, a) caffè di Parigi. 

Fra quesiti ricordo un baritono che noi chia- 
mavamo Pondo perchè, disputandosi circa il 
nome vero del berretto del Doge, egli affermò 
ingenuamente che si chiamava pondo, e citava^ 
in appoggio, Vinsoffribil pondo del Doge nei 
Due FoscarL 

Il Pezzana, appena mi vide, m' introdusse 
dolcemente nelle tasche del paletot un rotolo 
di scudi eh' io ricordo con piacere : e altret- 
tanto fece il Pieri, che dopo il buon esito della 
commedia, ne imprendeva la recita egli pure 
al teatro Alfieri. 

Chi più felice di me ? Con le tasche piene di 
scudi, con un cavourino in bocca, a venti- 
quattro anni, io passeggiava per i portici di Po 
molto soddisfatto della politica del conte di 
Cavour. 

Una sorpresa sgradevole doveva attendermi 
al mio ritorno a Bologna. 

11 Pezzana, nella estate, era stato scritturato 
con la sua compagnia al Contavalli pel car- 
novale i858-59 da una società anonima, che 
poi si seppe essere una di quelle tante affiglia-^ 
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zioni gesuitiche, che sotto il nome di San Vin- 
cenzo De Paoli, e per ordine del Vaticano e 
del famoso sodalizio, si raccoglievano qua e le 
5ioito le armi, per far fronte al cinquantanove 
che s'avanzava minaccioso. 

Pensarono di far le prime prove, mascherati 
da protettori del teatro italiano ( povero teatro, 
ji che non hai tu servito ? ) 

E, com'era ornai certa l'alleanza francese e 
la prossima guerra coli' Ausrrla, i signori Vin- 
cen:{ini dichiararono guerra... alle commedie 
francesi; senza ricordarsi che alla povertà del 
teatro in Italia cospirava da un terzo di secolo 
quella mostruosità della censura pontifìcia, stoU 
temente feroce coi lavori italiani, di manica 
larga per tutta la paurosa colluvie di dram- 
inacci da boulevards che ci venivano d'oltre 
Alpe, e che il più dei nostri pubblici si sor- 
biva in pace. 

. 11 Giacometti, il Gherardi del Testa e il Fer- 
rari posero le prime e valorose dighe contro 
r alluvione forestiera, che oggimai rientra nel- 
l'alveo naturale, lasciando allignare sul nostro 
3Uolo sóltaiitici il bello; eh' è di tutti i paesi. . 

I paolotti, come si seppe del successo della 
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mìa commedia a Torino, furono consigliati a 
sceglierla per Mandata in iscena della Compagnia 
Pezzana, e di quella di Gesù, al Contavalli. 

Autor del consiglio fu monsignore G... (da 
non confondersi con quello del Nerone) ce- 
lebre per una foresta di capegli lunghi, irti e 
spettinati, brulicanti Dio sa che jaisteri, e per 
un sonetto che incominciava con questa apo- 
strofe patriotica: 

O meretrice trìcolor bandiera t 

La commedia sapea dei nuovi tempi che sì 
preparavano, e massime un^ apostrofe finale alla 
gioventù italiana metteva i brividi ai censori^ 
i quali nicchiavano a permetterla, benché do- 
vesse servire per una solennità di famiglia. 

Ma il monsignore zazzeruto aveva istruzioni 
ab alto, e impose il visto col cambio delle pa- 
role libertà in civiltà^ per le quali ancora si 
ebbe la degnazione di consultarmi. 

Che fare? la mia commedia, acquistata dal 
Pezzana, facea parte del repertorio di luì, e la 
Società impresario-rugiadosa aveva il diritto di 
pretenderla. 
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10 non potea ritirarla: nessuna autorità sa- 
rebbe venuta in mio soccorso, e dovetti la- 
sciar fare. 

11 lavoro piacque ai liberali venuti al teatro 
per curiosità, e fu applaudita per ispirito di 
corpo dai paolotti che si rodevano internamente 
per quella scelta. 

L^ ultimo dei cardinali legati, il Milesi, se non 
erro, onorò della sua porpora una delle repli- 
che; ma io seppi sottrarmi al bacio della me- 
desima. 

Antonio Casigliani, pisano, era il caratterista 
della compagnia Pezzana. 

Sebbene paffuto e rubicondo, e con la sua 
brava pancia goldoniana, egli aveva la impres- 
sionabilità di una donna isterica, e i terrori di 
un tànciullo. Una piccola contrarietà prendeva 
presto a^suoi occhi le proporzioni di una sven- 
tura irreparabile : un bisbiglio del pubblico, un 
articolo di giornale, una parte antipatica face- 
vano di lui uno sventurato che gli stessi amici 
rinunziavano a consolare. 

Una sera i suoi compagni lo videro entrare 
trafelato nel palcoscenico, e sbarrarne la porta. 

— Sono inseguito — gridò, lasciandosi ca- 
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dere sovra un sasso di legno, preparato come 
tappeto assiro al re Saul. 

Che era stato? un pugno di monelli, discen- 
denti in linea retta dai Galli Boi, lo avevano 
riconosciuto sotto la sua enorme pelliccia, e per 
buon tratto di via lo avevan accompagnato con 
urli, fischi e varietà di proiettili, gridando: Dai 
al car aitare. "^ta di Vi^in:(ein: (Dalli al carat- 
terista dei Vincenzini). 

Il Casigliani volea andarsene la notte stessa 
da Bologna ; ne consentì a rimanere che sotto 
formale promessa del capocomico di condurlo 
ogni sera da cas i al teatro, e dal teatro a casa 
in legno chiuso, e sotto buona scorta. 

Intanto i miei amici e il pubblico liberale 
volevano sòntirc la commedia al Teatro del 
Corso, ove recitava la compagnia Robotti- 
Vestri. 

Mi fu chiesta dai comici a buone condizioni 
che io accettai subito, desiderando riabilitarla 
dal plauso rugiadioso del Contavalli. 

Gaetano Vestii, che già sentiva i primi as- 
salti di quer tremendo malore che un anno 
dopo gli tolse la ragione e poscia la vita, non 
volle saperne d' imparare una lunga parte in 
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versi; ma il teatro era già venduto per la 
prima rappresentazione, gli impegni col pub- 
blico Io esigevano non meno che gli interessi 
della impresa, e il Vestri tenne ed eseguì la 
parte da quell'attore che egli era. 

Però cominciavano a ribellarscgli la me- 
moria e l'orecchio — e gli fu mestieri per re- 
citare la nuova parte del maggiore Stok, tenere 
ad ogni quinta un suggeritore, in più di quello 
del buco. 

Vidi. la stessa cosa più anni dopo, a una re- 
cita di Ernesto Rossi, annunziata sen^a sugge^ 
ritore. Infatti, il cupolino era abbassato come 
per i balli; ma, entrato nel palcoscenico, m^ ac- 
corsi che, invece d' uno, i suggeritori erano 
innumerevoli. Ogni quinta ne aveva un paio^ 
non esclusi i pompieri, che, col soggetto alla 
mano/ davano l'imbeccata alle comparse. 

Ma, ptr tornare alla Fossa^ a mezzo le prove 
mi corse all'orecchio di una lettera anonima 
pervenuta alla Robotti, con minaccie di far ca- 
lar la tela alla prima scena della mia commedia. 

lo, spaventato, corsi a casa dall'ottima si- 
gnora Antonietta che, mi ricordo, pranzava 
tranquillamente vicino al fuoco. 
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— Che avete? — mi disse. 

— So che vi hanno scritto una lettera ano- 
nima . . . 

— Pazzie — m'interuppe ridendo. — Ve- 
nite qui, e prendiamo il caffè. 

— Ma^ c'è, o non c'è la lettera? ' 

— E voi ci badate a queste sciocchezze ? 

— Ci bado tanto che, se e' è, ritiro la com- 
media. 

— Matto! Sentite questo Moka e Portorico: 
l'ho fatto io stessa alla macchina. 

E mi presentò la tazza con un sorriso se- 
reno che avrebbe dissipate ben altre inquietudini. 

Alla recita, fra gli applausi del pubblico, la 
Robotti mi chiamò in camerino, e trasse dal 
seno un fogliaccio di carta grossolana, scritto 
evidentemente con la mano sinistra. 

Era la famosa lettera minatoria; e ci servì 
per accendere le due candele di sego sommi- 
nistrate alla prima attrice dalla liberalità del- 
l' impresa. 

Una delle due. La lettera veniva o da quei 
signori dalle carte segnate, o dai Vincen^iinì. 
A ogni modo, la trovata era degna degli uni e 
degli altri. 
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La Fossa dei leoni ebbe un'altra riabilita- 
zione politica ancor più solenne, tre mesi dopo, 
nel 6 giugno del ctnquantanove, al Corea di 
Roma. 

11 Pezzana P aveva scelta per inaugurare un 
corso di recite a quel teatro; e la censura ro- 
mana, sui precedenti del Contavalli di Bologna, 
l'aveva permessa, meno — s'intende — l'apo- 
strofe alla gioventù italiana. 

Il Pezzana, che doveva chiudere la commedia 
coi versi che precedevano la tirata, fosse dimen- 
ticanza della proibizione, o impeto d'artista che 
vedeva già il pubblico pendere dalle labbra di 
lui, si fé' innanzi, intuonò il primo verso: 

À te» gioventù eletta dell' italo paese... 

Cesare Marchi, socio al Pezzana, pensò che 
questi diventasse matto: e, intravedendo tutto 
il pericolo della posizione, ordinò la calata del 
sipario: ma era tardi! 

Il pubblico, immobile, senza tirare il fiato, 
era lì, solenne e imperioso, ad ascoltare. 

Pezzana proseguì animoso, mentre Marchi si 
raccomandava a Dio. 
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À questi due versi: 

Pensa che a te commesse son le gloriose sorti 
Di questa che un francese chiamò terra de' morti ; 

un grido d^ entusiasmo empì il recinto del Mau- 
soleo d^ Augusto; gli uomini in piedi sulle sedie, 
le signore a sventolare ì fazzoletti. La tenda 
calò per mano misteriosa su quel clamore di 
popolo, mentre il palcoscenico era invaso dalla 
polizia. 

Sequestrato il libro, chiuso il teatro, e la 
compagnia entro dodici ore fuori di Roma! 

Casigliani fu trovato svenuto nei sotterranei 
del Mausoleo. 




CAPITOLO ULTIMO. 

Di festa in festa. — Variazioni spietate e romanze ine- 
vitabili. — La commedia in platea, ascoltata dal 
palcoscenico. — Schizzi dal vero. — Un generale 
che ha dello spirito, — Condizioni del teatro in 
oggi. — Una ricetta di quieto vivere. 




A osservazione del vero, sulle carni 
vive delia famiglia umana, è la mi- 
ti giior guida per giungere prospera- 
mente ai sacri recessi del tempio di Talia. V é 
taluno però, che, con le migliori intenzioni di 
questo mondo, impicciolisce così irrefutabile 
assioma, esortando P autor comico a studiare 
la società nelle società. 

Secondo questi ignori, chi scrìve pel teatro 
dovrebbe, come Violetta, balzare di festa in 
festa^ od almeno essere assiduo alle conver- 
sazioni, dal ballo diplomatico al the del ban- 
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chiere in voga, scendendo giù sino' alle festic- 
ciole della cittadinanza mediana, rallegrate dalle 
inesorabili variazioni di un concertista conser- 
vatore delle ipoteche, e dalle romanze di un 
tenore impiegato nei sali e tabacchi. 

In queste si gode, è vero, il vantaggio di 
attirare gli sguardi delle signorine da marito 
in ritardo, e quello, un po^ più discutibile, di 
inaffiare le prelodate variazioni e romanze con 
un^ acqua sporca in rosso dalla cocciniglia, e 
con un the a cui hanno collaborato le foglie 
secche della villa Borghese. 

Sono vantaggi senza dubbio, codesti : e, fuor 
di celia, lo scrittor comico deve conoscere 
quelle feste e quelle festicciuole: ma la società 
umana, nella larga significazione del vocabolo, 
la società che soffre, che ride^ che ama, che 
spera, e che lavora, non è tutta rinchiusa presso 
un cembalo, fra due sbadigli, dalle dieci della 
sera alle tre del mattino. 

La famiglia umana, e quindi la commedia 
che deve ritrarla, è anche sulle vie, nelle offi- 
cine, nei parlamenti, tra le intime pareti dome- 
stiche, negli uffizi pubblici^ nella reggia; e so- 
pratutto, immaginate dove? è in platea! 
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Sì; la platea ha pur essa, come la scena, i 
suoi caratteristi giocondi^ i suoi tiranni trucu- 
lenti, e i suoi amorosi tortoreggìanti. 

La commedia della platea si ascolta benis- 
simo sul palcoscenico; le tossi ironiche, gli 
sbadigli a cadenza; e spesso, in fondo a una 
tirata da cui P autore si ripromette un applauso, 
si sente invece uno starnuto susseguito, dopo 
breve intervallo, da una riparatrice soffiata di 
naso. 

Il più curioso fra i comici della platea è lo 
spettatore pessimista-indurito, nemico giurato 
delle commedie nuove, e recalcitrante ai suc- 
cessi. Egli, in buona fede, ha la peggior opi- 
nione di tutto e di tutti. Gli parlate di Ferrari, 
di Gherardi, di Torelli? il pessimista col brac- 
cio destro fenderà Paria bruscamente in dire- 
zione orizzontale, respingendo così quei nomi 
nella oscurità più profonda. 

Gli lodate Morelli, Salvini, Rossi? con un 
altro di quei gesti te li cancella addirittura dalla 
storia delParte. 

Bisogna vederlo alle commedie nuove. Sin 
dalle prime scene, egli è a disagio sul suo 
scanno, e protesta a mezza voce. Oltre a un 

COSTETTI. ' 



114 CONFESSIONI COMPLETE 

binoccolo monumentale ond^è armato, le ca- 
paci tasche del sao pastrano alloggiano un 
arsenale di chiavi, grimaldelli e serrature in- 
glesi, che egli tiene lì, sotto mano, al bisogno. 

Se P autore azzecca, il pessimista assicura 
i vicini che è un fuoco di paglia, che aspet- 
tino, che così non dui*a. 

Se la commedia si mette male, non sta più 
fermo dalla gioia: gesticola trionfalmente col 
binoccolo, ammiccando ai palchi, air orche- 
stra, come dicesse: io lo sapeva, a me non la 
si dà ad intendere! 

Ma guai se il pubblico non si decide a pro- 
nunziarsi somniariamente ! ogni indugio alla 
disapprovazione gli è insopportabile: il binoc- 
colo comincia ad agitarsi minaccioso; la sua 
mano sinistra si sprofonda nella tasca per cer- 
carvi le armi di riserva. 

10 lo vidi una sera, il mio pessimista, nel 
momento in cui il capocomico usciva dal si- 
pario a scusarsi col pubblico per la scelta 
d^ una commedia sepolta a mezzo dai jfìschi. 

— Son bricconate! — interruppe il pessi- 
mista, apostrofando il capocomico. 

11 capocomico, incerto un momento se ri- 
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Spendere a lui, o parlare al pubblico, fece una 
sosta, di cui profittò il pessimista per ripetere 
con impeto: 

— Bricconate! 

E il capocomico: 

— Credevamo che il nome dell'autore, così 
favorevolmente conosciuto .. . 

— Non è vero! — gridò il pessimista. 

E se non erano t vicini a trattenerlo, slan- 
ciava il terribile cannocchiale sul capocomico; 
ma questi, vista la mala parata, fece una ma- 
gnifica riverenza, e si ritirò in buon ordine. 

Ma non era tutto. Il capocomico, nelP im- 
peto della fuga, avea dimenticato di annunziare 
con che si sarebbe ripiegato ai due atti e mezzo 
della commedia, soppressi dal pubblico col 
braccio forte del nostro pessimista. 

Ed ecco riapparire dalla tenda appena ap- 
pena la testa del capocomico, e gridare, ap- 
puntando gli occhi sul nostro uomo, con l'au- 
dacia impune di chi risponde a una schioppet- 
tata da una feritoia: 

— Per farsa vi daremo un calcio!.,. 
Quel calcio andava dritto dritto all' indirizzo 

del perturbatore. Le ultime parole di ignota 
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provenien:{a invece, rischiarate da un pallido 
sorriso di deferenza, che il capocomico più ir- 
ritato ha sempre per il pubblico che paga, 
piovvero nella sala come il mite splendore di 
una candela romana, riuscita male nelle feste 
dello Statuto. 

Il capocomico era Achille Dondinì, il teatro 
era P Alfieri di Firenze, la commedia il Consi- 
glio di disciplina; il pessimista... acqua in 
bocca. — 

C'è fra i comici della platea oltre il pessi- 
mista anche V ottimista che qualche volta tra- 
scina il pubblico, il quale, per quanto rispet- 
tabile, ed anzi forse per questo, ha spesso la 
vista corta e le orecchie... benigne. 

La prima attrice K ( scelgo una iniziale in- 
verosimile che svii il curioso lettore da ogni 
congettura indiscreta) nelP uscir di scena in 
non so quale commedia nuova, ebbe lo stra- 
scico delia veste stracciato di pianta dai tacchi 
del primo amoroso. 

— Asino — gli disse più che a mezza 
voce. 

— Civetta — le rispose quegli allo stesso 
diapason. 
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• E^ s** intende, tutto questo accadeva sulla 
scena. 

Che intendesse il pubblico, non so; so bene 
■che applaudì freneticamente, credendola una 
controscena del dramma; volle fuori i due at- 
tori, e,., lo credereste? anche l'autore. 

E P autore venne modestamente fuori. Era un 
brav'uomo, di carattere punto difficile: del resto 
in quei momenti, e in fatto di battimani, la re- 
gola generale è pigliare tutto quello che si può. 

Ce V amico delP autore o della famiglia 
che dà il segno dei battimani, e guarda torvo 
i renitenti. 

C'è l'invidioso prudente, che impallidisce 
ad ogni bel punto della commedia, ma ap- 
plaude, bensì pianino pianino da non far troppo 
rumore. 

C'è l'abbonato distratto che vi domar\da 
dieci volte in un minuto, guardando alle si- 
gnore nei palchi, il nome delP autore, e il ti- 
tolo e gli atti della commedia. 

C'è ancora lo spettatore meticoloso, che 
conoscendovi per persona che bazzica coi co- 
mici, vi tiene responsabile della mise en scéne, 
e della toletta delle attrici. 
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— Perchè non avete detto alla prima donna 
che quelP abito rosa non dona alla sua iSsono- 
mia? i solini alla Byron non si portano col- 
r abito nero: dovevi avvisarne P amoroso. 

Il compromettente, che interroga ad alta 
voce voi autore, circa la commedia pericolante 
di un illustre confratello. 

Ci sono anche le specie benigne, ^abbonato 
che s^ addormenta e che russa coscienziosa- 
mente ; e il gocciolone cuor tenero, che piange 
a calde lagrime alla minima contrarietà del 
protagonista. 

Che in platea ci sieno, per ultimo, anche 
gli uomini di spirito me lo dimostrò il ge- 
nerale Seismit Doda una sera, al Niccolini 
di Firenze, mentre io applaudiva con calore 
la commedia di un collega, noiosetta anzi 
che no. 

Il generale mi susurrò maliziosamente al- 
l'orecchio: Veniam damus^ petimusque vi- 
cissim. 

Con la Fossa dei leoni, più accurata nella 
forma e nella osservazione, mirai per la prima 
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volta ad un intento sociale, sferzando al vivo 
una piaga umana M è di tutti i tempi e di 
tutti i paesi. Fu il primo passo nella via della 
trasformazione, o piuttosto P ultimo in quella 
dei tentativi fanciulleschi onde v' ho narrato 
le principali vicende. 

Anzi, respingo anche questa commedia fra 
gli aborti giovanili, sui quali ho il diritto di 
non essere giudicato; e chiudo con essa la 
serie delle mie confessioni. 

Quei giovani che sono chiamati veramente 
a scrivere pel teatro, ed ai quali io le dedicai, 
possano apprendervi i pericoli di un falso in- 
dirizzo, e trarne la forza di superare P arduità 
dei primi ostacoli. 

Non s'indispettiscano per una commedia ri- 
cusata; non si sconfortino per una fischiata, 
non prendano i cocci per un articolo vil- 
lano. 

Se la vocazione è di quella buona, corag- 
gio, e avanti. Non date retta agli eterni Gere- 
mia che vorrebbero paralizzare le vostre forze 
e la vostra fede: il tempo è questo per chi 
voglia e sappia fare. 

Abbiamo comici nella più parte colti, bene 




120 CONFESSIONI COMPLETE 

educati, e dei quali s^ onorerebbe ogni ceto so* 
ciale; abbiamo critici che sentono la nobiltà e 
r importanza del proprio mandato: abbiamo- 
infine quel pubblico di cui disperava Massimo- 
D^ Azeglio, un pubblico che s^ affolla alle prime 
rappresentazioni, giudice paternamente severo^, 
ma felice di suggellare un successo, e orgo- 
glioso di questa promettente aurora di teatro 
nazionale. 

Quanto ai ^ro ed ai cantra della carriera, 
sappiate che in arte il brutto dispare, e s^ oblia ;. 
e non rimane che il bello ed il vero. 

Ricordate i buoni successi, quel tanto che 
vi basti a conseguirne dei migliori; ma non vi 
crucciate soverchio per i cattivi. I dolori do- 
mestici, i disastri nazionali, i rovesci econo- 
mici, non sono lievi a portarsi; ma le ferite 
della vanità letteraria? eh via^ sono come il 
male dei denti, che non istrappò mai una la- 
grima di compassione alle anime le più pie- 
tose! 

Se il fìasco è tale da ammaestrarvi, tene- 
tene pur conto; se la critica coglie nel segno, 
fatene pur tesoro; ma, per fiaschi o per cri- 
tiche, non vi guastate il sangue. Insomma, in 
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fatto di teatro, compiacersi della sorte lieta^ 
ed essere indifferenti alP avversa: il sistema 
sembra, a prima vista, un pochino egoistico'^ 
ma è invece alta e nobile filosofìa della vita. 

Se non credete a me, sappiate che primo a 
trovarlo e a metterlo in pratica è stato Carla 
Goldoni, genio immortale ed anima generosa. 

Roma, 5 ottobre 1873. 



^f!^ì 
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SEGUITO ALLE CONFESSIONI 

(1860-82) 



O coscienza dignitosa e netta 
Qome t' é picciol fallo amaro morso» 

Dante. 



> 





IN da quando feci opera di 
penitenza, per remissione dei 
miei peccati giovanili d' au- 
tore drammatico con quelle confessioni 
onde fui dal pubblico graziosamente 
prosciolto, mi proposi non più confes- 
sarmi, anche a costo di morire in pec- 
cato mortale. 

E la ragione che addussi allora, e 
mi par buona anche adesso, era che ai 
miei lavori drammatici, a far tempo 
dal milleottocento sessanta, mi pareva 
avesse presieduto una coscienza timo- 
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rata la quale, senza essere proprio la 
dignitosa e netta del Padre Dante, mi 
faceva però sentire amaro il morso, se 
non de' piccoli, certo dei grossi falli. 
Mi pareva sopratutto d' aver scritto per 
il teatro, dal sessanta in giù, con assai 
più rispetto di prima verso il pubblico, 
verso l' arie, verso me stesso : e che, 
qualunque fosse stato di quei miei la- 
vori il merito e la sorte, essi erano il 
frutto d'una volontà: e che, senza ci- 
nismo, non avrei potuto io medesimo 
recar sovr'essi la celia e lo scherno. 

Le produzioni sceniche da me scritte 
e date al teatro a far tempo dal 1860, 
sono le seguenti eh' io qui raccolgo in 
ordine cronologico e in tre periodi di- 
stinti dalle varie città di mia dimora: 
Torino, Firenze, e Roma. 
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I .° Periodo — TORINO 

// Capitolo Vili dei Promessi Sposi: com- 
media in un atto rappresentata dalla Compagnia 
di Luigi Bellotti Ben sulle scene del teatro Ger- 
bino nel novembre 1861. 

Un to^^o di pane: dramma in quattro atti, 
rappresentato in Bologna alP Arena del Sole nel- 
l'agosto 1862 dalla Compagnia Lombarda di 
Alamanno Morelli. 

Per mio figlio: dreLVCima in tre atti, rappre- 
sentato in Torino al teatro Carignano nel mag- 
gio 1862 dalla Compagnia di Luigi Domeniconi 
e Gaspare Pieri. 

Le Mummie: commedia in quattro atti, rap- 
presentata in Torino al teatro Carignano nella 
quaresima 1863 dalla Compagnia Romana di- 
retta dair attore Amilcare Belotti. 

Il figlio di famiglia: commedia in cinque 
atti rappresentata in Torino al teatro Gerbino 
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nell^aprì!e 1SÒ4 dalla Compagnia Bellotti Bon, 
e premiata al concorso goremativo del detto 
anno. 



2.* Periodo — FIRENZE 

Gli mtollerjtntL' commedia in tre atti rap- 
preseatata ia Firenze al R. teatro Nlccolini nel 
Qov;fmbre 1S65 dalla Compagnia Lombarda dì 
Alamanno MorelIL 

H ZVvenr.* dramma in cinque atti rappresen- 
tato ta Fìrenre, nel aoTembre iSòó sulle scene 
id R. teatro NtccoIì:i: dalla Compagnia Bei- 
lotti Bo=. 

G."; -V: i'-.Vii^^v farsa rappresentata in Fi- 
r^:^.r:s, a", le stesso teatro NiccolirJ, nel carne- 
Aale :>-•«—?* jal'a Cccnr-j-na Morelli. 

^\' ^r^ ii A.v/f'./"a:^- ,30iae iella vita d'ar- 
tista : x;-"- at:.% nrcnsseatatj ia Firenze per 

r : :a«^jLri^L*ri ii. v^u^ìì -uoto teatro delle 
L.-f^. -il . ."T-c:ib« :>C7. JalU predetta Com- 
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La* lesina: commedia in tre atti, rappresen* 
tata in Milano al teatro Re nel gennaio 1868 
dalla compagnia predetta. 

• Nubi d'estate: commedia in un atto in versi 
martelliani, rappresentata in Venezia, a quel 
teatro Goldoni, nel novembre 1870, dalla com- 
pagnia Bel lotti Bon. 

/ dissoluti gelosi: commedia in cinque atti 
rappresentata in Firenze nel gennaio 1871 al 
R. teatro Niccoli ni dalla Compagnia di Ala- 
manno Morelli, e premiata al concorso gover- 
nativo del detto anno. 

V ospitalità di Fiorern^a: allegoria politica 
in un atto e in versi martelliani, scritta in col- 
laborazione con Valentino Carrera, e rappre- 
sentata in Firenze nelP agosto 187 1 alP Arena 
Nazionale dalla Compagnia delP attore Giuseppe 
PeracchL 



3.* Periodo — ROMA 

Sposi in Chiesa: commedia in tre atti, di co- 
stumi del popolo romano, rappresentata alP an- 
C08TETTI. 9 
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fìteatro Corea nel luglio Ì872 dalla Compagnia 
di Fanny Sadosky^ diretta dalP attore Cesare 
Rossi. 

Compensazioni: commedia in cinque atti 
rappresentata nelP agosto 1874 alP Arena Na- 
zionale di Firenze dalla Compagnia Morelli-Ma- 
rini-Ciotti. 

Solita Storia: commedia in tre atti, rappre- 
sentata nel carnevale 1875 al teatro Manzoni 
di Milano dalla Compagnia predetta. 

Plebe dorata: dramma in cinque atti rappre- 
sentato nelP agosto 1876 all' arena del Sole 
in Bologna dalla Compagnia dell'attore Luigi 
Monti. 

Un terribile quarto d'ora: scherzo comico 
in un atto rappresentato nella quaresima del 
1879 al teatro Carignano in Torino da quella 
Compagnia stabile diretta dall'attore Cesare 
Rossi. 

Libertas: commedia a fondo storico, rappre- 
sentata in Torino al teatro Carignano dalla sud« 
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detta Compagnia la sera del io dicembre 1881 
e dalla Compagnia delP attore Pietriboni al tea- 
tro Manzoni di Milano la sera del i3 suc- 
cessivo, e premiata al concorso indetto dalla 
Città di Torino. 

<^ 

Queste diciannove produzioni drammatiche 
tra grosse e piccine, da me date in luce nel 
periodo di vent^anni circa e con una lacuna 
di quasi cinque, dal 1876 al 1881 (della quale 
spiegherò, a tempo, le ragioni) ebbero, natu- 
rale, sorti diverse. 

Lasciati fuori // figlio di famiglia, I dis- 
soluti gelosi, e Libertas, le due prime pre- 
miate al concorso di S. M. e ch^ ebbero lunga 
e incontroversa fortuna sulla più parte delle 
scene italiane, e T altra premiata a Torino e 
tuttora applaudita ovunque, toccherò di volo 
alla sorte avuta dalle rimanenti sedici, e ad 
alcuni annedoti che quella sorte, buona medio- 
cre o sciagurata che fosse, accompagnarono. 

Ohimè! non su tutte queste sedici ho la 
coscienza tranquilla né posso mantenere per 
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tutte P affermazione con la quale chiusi la prima 
parte di queste mie Confessioni, 

Frugando nel foro della mia sindecesi col 
punzone della resipiscenza, mi sono venuti fuori 
alcuni dubbi sulla piena coscienza e sul timo- 
rato rispetto air arte ond^ io stimavo si confor- 
tassero tutte e indistintamente quelle mie se- 
dici figliuole. 

In verità vi dico che, per taluna di quelle 
sedici, provo terribili rimorsi. La loro sorte 
fu diversa, cioè ne sempre lieta- né sempre 
scellerata. 

Il Capitolo 8 dei Promessi Sposi^ è un gra- 
zioso disegno forse troppo costretto nel breve 
ambito d' un atto. Un bizzarro testatore lascia 
V ingente patrimonio al discolo nipote a patto 
s'ammogli entro un anno a far tempo dall'aper- 
tura del testamento. L'anno corre via rapido 
per lo spensierato giovane il quale si trova, al- 
l' ultimo giorno, più scapolo di prima. L** ere- 
dità, se non s' avvera la condizione, passa a un 
prete come lascito pio; e il reverendo già fa 
scoppiettare voluttuosamente le labbra pregu- 
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Stando il ghiottissimo e lauto boccone. Ma 
i^ oste in sottana nera ha fatto i conti senza un 
amico del giovìnotto il quale, trovata lì per lì 
una povera ma onesta e vaghissima fanciulla 
che piace alP erede ed è di questo invaghita, 
li conduce entrambi di sorpresa innanzi al re- 
verendo, e loro fa concludere le nozze proprio 
come Renzo e Lucia volevano ficcarle a Don 
Abbondio. Lo spediente riesce, e l'eredità tocca 
alla coppia felice, con che rabbia del prete che 
li ha benedétti e li avrebbe mandato a farsi... 
benedire, immaginate! 

La commediola piacque dappertutto sin che 
troncò il corso alla parabola del modesto suc- 
cesso... nientemeno che una legge dello Stato; 
quella, dico, del matrimonio civile. 

I voti della Camera e del Senato seppelli- 
rono per sempre la gaia leggenda manzoniana 
€, di mattonella, la mia commedia. Ed è, per 
fine, curioso che, cessata come fu la opportu- 
nità di rappresentarla, sparì anche il mano- 
scritto. L' ho domandato più volte a Luigi Bei- 
lotti Bon, prima che fosse cavalière, quando lo- 
fu e dopo che fu anche commendatore e sem- 
pre — come si dice nelle tragedie — indarno. 
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Al proposito di questa commediola abba* 
stanza ben fatta e che non mi procurò ma» 
nessun dispiacere, non ho rimorsi. L^ amo per* 
che essa ha segnato nella mia carriera d^ au- 
tore una nota serena, e una ingenua. 

La terza rappresentazione al teatro Gerbino 
fu data per ultima recita della Compagnia. Ca- 
lato il sipario, il pubblico si messe a fare uà 
chiasso indiavolato di applausi e di picchiar di 
mazze sul tavolato della platea : e e' erano an- 
che acclamazioni rumorose. 

Ed io, che modestamente stavo fra le quinte,, 
venni fuori coi comici a ricevere le coagula" 
:{ioni del pubblico. Fuori una, fuori due, fuori 
tre, dissi a me stesso: che fanatismo fa questa 
mia commediola! e metteva tutte quelle chia- 
mate serenamente nelP attivo del mio amor 
proprio e della mia gloria... futura. 

Quando il perfido sorrisetto dell' attrice che 
faceva P ingenua (oh, le ingenue! questa aU 
meno era carina) mi fece capire che il pub- 
blico non salutava tanto Fautore quanto la 
Compagnia che si congedava. Diventai rosso 
fino nella schiena e scappai nel camerino del 
Bellotti Bon a digerire con le boccate di fumo 
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<ii una spagnoletta la mìa inavveduta vanità. 
Venne di poi il Bellotti, e gli toccai del mio 
<jui-pro"^juo. 

« Eh via, mi disse, tante volte noi attori 
prendiamo i vostri applausi, che è giusto una 
volta tanto un autore si prenda quelli dei 
comici. » 

<^ 

Un to^^o di pane,., hum! sono passati 
vent^anni, e non mi riesce ancora, quel tozzo, 
•di mandarlo giù, come a mandarlo giù si ri- 
cusarono la più parte dei pubblici che vi do- 
vettero metter la bocca sopra. 

Ero in Bologna, Testate del 1862, in con- 
cedo dal mio ufficio di Torino; e trovai la mia 
natale città tutta sottosopra per una pietosa 
tragedia pur allora seguita. Un giovane sotto- 
tenente del nostro esercito amava ed era amato 
■da una giovinetta bellissima e povera, dalla pro- 
pria madre (orribile a dirsi) costretta alla pro- 
stituzione. 

I due amanti si consultarono: a sposarsi, 
non era da pensare: poverissimi entrambi. Il 
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fiero uffiziale e P eroica fanciulla si scambiarono 
un bacio e un colpo di rivoltella, cadendo esa- 
nimi Puno fra le braccia delP altra. 

II giovane apparteneva a onesta famiglia ed 
era amatissimo in Bologna, ov^ erano pure po- 
polari la bellezza e P onestà della giovinetta. 
Era dunque un compianto universale per i due 
sventuratissimi amanti che avevano preferito 
la morte a macchiare d^ infamia il loro amore* 

Qualcuno mi suggerì di recare sulla scena 
il pietosissimo caso. U arena del Sole era aperta 
e vi recitava Alamanno Morelli con la sua Com- 
pagnia Lombarda: si sarebbe empiuto per as- 
sai giorni V anfiteatro, e il successo di quattrini 
e di lagrime era sicuro. 

La tentazione era forte, come accade sem- 
pre per i peccati grossi; e grosso davvero era 
il peccato verso V arte e verso la memoria di 
quei due poveretti. Cedetti. Scrissi il dramma, 
però con tutte le convenienti riserve sui nomi 
e su talune particolarità del fatto. Si recitò e, 
compera certo, fu applauditissimo e si replicò 
moltissime volte a teatro affollato. Figurarsi! 
Adelaide Tessero era la fanciulla, e Luigi 
Monti P uffiziale! 
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Fin qui, trcmseat — Dopo i facili allori 
dell' Arena del Sole, avrei dovuto ritirare il 
m^oscritto e chiedere al tempo, sovr'esso, 
quel pietoso oblio che non mancò alle due 
vittime lagrimate. 

Ma, nossignore. La Compagnia andava a Mi- 
lano, nientemeno che al vecchio teatro Re, ed 
io — dietro alla Compagnia. Alamanno Morelli 
sapientemente nicchiava ad esibire quel To:{^o 
di pane ai milanesi, che vogliono mangiar 
bene; ed io a sollecitarlo, e importunarlo acciò 
V esibisse. Poveri milanesi, non se V erano me*» 
ritato. > 

Fu applaudita qualche scena discretamente 
riuscita e benissimo recitata; ma, al chiudersi 
del dramma, si levò nella sala uno zittire cosi 
terribile che V ho tuttora negli orecchi. 

1 comici, afflitti ma non sorpresi del fiasco^ 
mi cercarono appena calato il sipario, per jpor- 
tarmi a cena e consolarmi col bicchere alla 
mano: ma chi mi trovò, fu bravo! 

Ero già alla stazióne, aspettando la corsa 
per Torino. Al primo fischio della locomotiva 
fui preso da Un improvvisò slancio di venerezzal 
e di gratitudine per i milanesi; Si erano con* 



l38 CONFESSIONI COMPLETE 

tentati di zittire, e avrebbero potuto. •• fare 
come la locomotiva. 

<^ 

Per mio figlio! 

Una sera, dopo teatro, cenavo con Teobaldo 
Cicconi al Caffè Berti no in Torino, proprio di 
faccia al teatro Gerbino. La cena era pai-ca, 
per non cambiare in o il primo a di questa 
parola: tanto erano tigliose le cotolette frìtte 
in un misterioso connubio (che avrebbe dovuto 
essere burro ) fra il sego e V olio di lino. Le 
cene del caffè Berti no assomigliavano, nei loro 
effetti immediatamente successivi, a quella data 
in Ferrara da Lucrezia Borgia; e il povero Co- 
debò soleva chiamare il padrone del cafifè, che 
era vedovo, il Marchese di Brenvilliers. 

Quando si è alle prese con costolette di 
quella fatta, il meglio fi fare è mangiarne meno 
che si può. 

Io aveva già acceso il sigaro, e il Cicconi 
pensava. Dopo un istante, e sbarrandomi in 
faccia que^suoi occhi lucenti, il povero Tee- 
baldo mi disse: 
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* Un bel soggetto di dramma. Un giovane 
intelligente, valoroso, bello, di nobile prosapia 
è funestato dal dubbio di una malattia eredi- 
taria che aveva ucciso suo padre. La madre, a 
dissipare quel dubbio tremendo che avvelena 
la vita del figliuolo, s^ induce a confessargli che 
egli é frutto dell'adulterio e che non nacque 
da colui onde porta il nome. Il giovane è salvo, 
ma il figlio è tratto a disprezzare la madre, che 
finisce col morir di dolore. » 

ff Tema arrischiato, arrischiai io. 

« La difficoltà vera, sola, continuò V autore 
della Figlia Unica, è nel far fare dalla madre 
la terribile rivelazione al figlio. Glie lo di^à, in 
una scena, cosi a bruciapelo? glie lo scriverà?., 
sin che non ho risolto questo quesito, non co- 
mincierò a pensare al dramma. » 

Un anno dopo il povero Cicconi spirava in 
Milano. Pochi mesi appresso, quasi tributo alla 
sua diletta memoria, scrissi il dramma eh' egli 
aveva divisato, con questo di cambiamento che, 
la rivelazione della madre era falsa, ed ella era 
innocente. La tremenda confessione si faceva 
per via di lettera, con una specie di rebus. Il 
nome del padre, quem nuptiae demonstranty 
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era il Generale conte di San Roberto: ora, la 
contessa scriveva al figlio: « Tuo padre non 
morì della malattia che uccise il generale di 
San Roberto. » 

Alla rappresentazione di Per mio figlio (è 
il titolo che detti al lavoro) ricordo ancora i 
commenti rumorosi del pubblico del teatro Ca- 
rignano alla lettura, fatta dall'attore Buonamici, 
di quella epistola sibillina. Era la chiusa dei- 
Tatto primo, e sento anche adesso il ronzìo 
della udienza che, imperversando l'orchestra, 
si provava a sciogliere quel rompi-capo. ^ 

Il dramma (era scritto per benino, in ve- 
rità, ,con r affetto che portavo al povero Cic- 
coni e colla reverenza che professo alla me- 
moria di lui) fu qua e là applaudito ma, in 
complesso, riuscì grave, affannoso, arido. Pochi 
personaggi, non uno spiraglio di sole, non una 
celia in quel dramma che cominciava con i 
terrori di una malattia e finiva con gli strazii 
di una morte. Il Conte di Revedin, di Ferrara, 
venne a trovarmi tra le quinte: giovìnotto al- 
legro, spensierato, di molto gusto, « Che dia- 
volo » mi disse « in questo vostro palazzo noa 
c'è neppure una cameriera? » 
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Il telone cadde cigolando tristamente sulle 
carrucole; mentre il pubblico si taceva, addo- 
loratissimo dei casi del dramma, e del dramma 
medemo. 

Io era già uscito dal palcoscenico e cercavo 
di guadagnare, in buon ordine, V uscita dal tea- 
tro. Mi sentii, sui talloni, <iue signori che ave- 
vano avuto la mia stessa idea, e che s^ infìla- 
vano il patetot 

« Cossa eh* a l' è, disse uno di loro in pretto 
vernacolo torinese, sto stahat Mater dolorosa? 

Risi anch'io (e n'avea poca voglia) di que- 
sta sintesi, così ben scolpita, di quel mio dram- 
ma piangereccio. 

Non avea desinato, ed era mezzanotte. L' i- 
stinto mi condusse al caffè Bertino, a cenare 
proprio allo stesso tavolino d* un anno e mezzo 
prima. C'era la costoletta all'olio di lino, ma 
il povero Cicconi non c'era più. 

per la prima e l'ultima volta, non lo rim- 
piansi. Chi sa come m'avrebbe sgridato d'aver- 
gli mandato a male il suo dramma! 

Air indomani, recatomi al Ministero di Via 
Po (ove ero segretario di prima classe) trovai 
sullo scrittoio una lettera di sospetta apparenza 
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Era un anonimo, ma in disegno a penna: rap- 
presentava un fiasco di enormi proporzioni. 

Le Mummie. 

Questa vigliacca villania che mi veniva in- 
dubbiamente dalla fraternità d'un compagno 
d^ ufficio, mi determinò a colorire il disegno 
già da me fatto, di recare sulla scena gli im- 
piegati governativi. 

Nel carnovale del 1863 scrissi Le Mummie 
commedia in quattro atti, nella, quale, mirando 
a colpire la gente che ha disseccato il cuore e 
la intelligenza, atrotia morale, compresi fra le 
vittime della comica nemesi gli impiegati di 
un Ministero qualunque. 

Il giuoco era grosso e pericoloso. Guai, se 
P esperimento scenico falliva! un impiegato che 
canzonava innanzi al pubblico i suoi colleghi, 
e che si faceva fischiare! 

Fortunatamente, la commedia piacque: anzi 
di tutto il concetto satirico che si allargava in 
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diversi ordini sociali, solo fu còlta e gradita 
al pubblico la parte che metteva in berlina gli 
impiegati. Segnatamente il secondo atto, lo 
spaccato degli uffizii ministeriali con gli impie- 
gati addormentati, fece chiasso. La commedia 
si replicò più sere. 

Questa commedia è stampata ed è di quelle 
per le quali ho la coscienza tranquilla: essa ha 
per di più, due pregi peculiari; quello di raf- 
figurare un episodio ignorato della giovinezza 
del Conte di Cavour, e di aver dato occasione 
(sebben essa, Le Mummie, sia modesta com- 
media) a quel capolavoro di Vittorio Bersezio 
che s' intitola Le Miserie del signor Travetti. 
Non è poca gloria per P ingegno modesto es- 
sere stato precursore del genio. 

Qui verrebbe, per ordine cronologico, quel 
Figlio di famiglia del quale, per ragioni più 
sopra esposte, m^ astengo dal far cenno: anche 
perchè un grazioso aneddoto della burla a vot 
fetta dalla attrice Signora Bernieri, è narrato 
difiìisamentc nelle mie Figurine del teatro di 
prosa. 
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Gli Intolleranti, 

E neppure mi dilungherò soverchio su Gli 
Intolleranti, commedia a tesi politico-religiosa 
chMo arrischiai nell.^ ambiente conservatore del 
teatro Niccolini di Firenze. La commedia fii 
applaudita e replicata, ma parecchi non P hanno 
mandata giù ne anche adesso, fra i quali un 
Commendatore di Malta che mi tolse, da quella 
sera, il saluto. 

Nella prima recita, parte delP udienza fre- 
meva alla proclamazione di certe massime. che 
scottano sempre a chi non abbia il tempera- 
mento sano della libertà, e della tolleranza che 
sono sorelle. A luoghi però, anche in Firenze 
ma più assai in Milano al vecchio teatro Re^ 
levava romore d'entusiasmo. 

Quindici anni' dopo, cioè nel 1880, il signor 
Vittoriano Sardou ha trattato lo stesso mio 
tema, il matrimonio di un razionalista con una 
credente, col Daniele RochaU Io era già ras- 
segnato a veder celebrare e levare alle, stelle 
V illustre commediografo francese per una tela 
drammatica nella quale poco mancò eh' io 
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restassi accalappiato come la mosca della fa- 
vola; ma, a dire il vero, Tonda dell' obblio 
pare si vada chiudendo sui Daniele Rochat 
tal quale si chiuse, forse più blanda, sui miei 
Intolleranti, Per altro anche questa comme- 
dia, che è stampata nel mio teatro, ho la co- 
scienza d'aver meditata con serietà, e scritta 
con amore. 

Il Dovere, 

Il medesimo debbo dire d'un mio dramma 
H Dovere^ assai fortunato, e che resiste tut- 
tora al tempo nei repertorii delle compagnie 
drammatiche. Le peripezie, che precedettero 
la prima rappresentazione di questo dramma 
in Firenze, furono già da me raccontate nella 
pre&zione al lavoro stampato in Milano dal 
Sanvito, come la più parte degli altri miei. 
Dirò solamente che dall' incerto esito della 
prima rappresentazione, colpa de' signori co^ 
mici, un illustre critico, il Signor Capuana, 
trasse argomento a schiacciarmi il dramma 

COSTETTI. IO 
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sotto la valanga di una appendice nel giornale 
La Nazione, Ma, in fatto di teatro, i critici 
propongono e il pubblico dispone; e mai fu a 
giudizio di critico data dalle platee dMtalia più 
solenne, più unanime, e più costante smentita. 

<^ 

Come vede il signor lettore, mi dilungo e 
non mi risparmio nelle particolarità degli in- 
successi. Così, i trionfi del Dovere mi richia- 
mano ad una mia cantonata che fe loro ri- 
scontro, come si. vedrà. 

Non m' era mai provato nella farsa sbardel- 
la ta, e volli tentarla con certi Dei d* Omero: la 
storia di un tale che, in seguito a matrimoni e 
a conseguenti parentele, si trovò a un tratto 
essere il nonno di sé medesimo. Lo scherzo si 
intonava sin da principio con tanto impeto di 
allegria sconclusionata da arrivare, a un certo 
punto, al parossismo. La feci leggere alPattore 
brillante signor Privato che accettò di rappre- 
sentarla con certe riserve e misteriose assicu- 
razioni delle quali non compresi il senso che 
poi. Alla rappresentazione V uditorio rise im- 
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prima a scoppiapetto, indi si tacque un me* 
mento, e fra urli reclamò la scesa del telone. 
Io assistevo alla rappresentazione incognito (il 
mio nome non era sul cartellone ); e già sen- 
tivo una gran voglia di andarmene, quando si 
fece silenzio e poco dopo risate ed applausi si 
levarono a cielo con assai festeggiamenti al- 
l' attore signor Privato. Il quale, vero briccone 
emunctae naris, avea subodorato il momento 
pericoloso della farsa, e v^avea sostituito un 
certo suo pistolo:{:{0 in versi martelliani, desti- 
nato a placare il pubblico, designando farsa e 
autore alla esecrazione dell'universale. 

Quand'io andai al Privato per rallegrarmi, 
un po' a denti stretti, della sua trovdta, mi ri- 
spose che teneva in serbo q«el pistolotto^ di 
effetto infallibile, per salvare, nelle farse peri- 
colanti, la sua dignità di brillante. 

Lo ringraziai tanto tanto della sua carità. 

Ma questi sciagurati Dei d' Omero ebbero 
ancora altre traversìe da quella audace scuola 
boréal che è il rispettabile pubblico. 

Ero in Bologna nell'ottobre 1867 e il Bei- 
lotti Bon, che recitava con la sua compagnia 
al teatro Brunetti, mi domandò se avevo qual- 
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che cosa da dargli per la sua serata d^ onore. 
« Fo quattro farse, mi disse, ma non ne ho 
che tre, e me ne vorrebbe una quarta, e nuova 
per qui. » 

Gli raccontai il caso degli Dei, « Dammela 
a leggere e vedrò se meritano di ricorrere in 
appello. » 

La mattina appresso, mi disse che aveva 
riso come un matto leggendo, la notte in letto, 
la mia farsa; che ne avea data a copiare le 
parti e che alP indomani si metteva in prova. 

Alla prova, anche i comici a scompisciarsi 
dalle risa ad ogni capo verso. 

Mi lampeggiò sinistro un ricordo delle me- 
morie di Carlo Goldoni. Anche alle prove dì 
Sior Toniti bella grafia ì comici ridevano... 
ma il pubblico fece tanto di muso. 

Lasciai correre : già, il mio nome non era 
sul cartellone. 

Alla sera, teatrone. Le prime tre farse, ap- 
plauditissime, sembrò dovessero avere esaurito 
la dose di buon umore che ciascun membro 
del pubblico reca con sé alle beneficiate dei 
brillanti; pure, alle prime scene degli Dei, lo 
stesso schiamazzo d^ ilarità come a Firenze. 
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Ma, come al Niccolini, e al punto stesso della 
farsa quando il grottesco toccava P apice, seguì 
un momento di silenzio che per me fu elo> 
quentissimo. Di li a un tratto, una sonora salva 
di tischi non lasciò altro partito che la calata 
del sipario. 

Era un vìzio organico che avevano quei 
poveri Dei d* Omero! 

La sera seguente il Bellotti trovavasi a ve- 
glia presso una colta e gentilissima dama bolo- 
gnese. Questa, con bel garbo, lavò il capo al 
capocomico per la scelta di quella f arsacela^ 
inaravigliando che una stessa Compagnia po- 
tesse recitare un bel dramma (diceva Ia*signora) 
come il Dovere^ e una bricconata come Gli 
J>ei d' Omero, 

« E sa, rispose furbescamente il Bellotti Bon, 
chi è P autore della birbonata? 

« Chi? 

« L' autore stesso del Dovere, » 

Tableau ! 

Quella signora non sa darsene pace, neppure 
adesso. 
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Intanto, stava per inaugurarsi in Firenze 
un teatro nuovo per la commedia, il teatro 
Delle Logge ora Tommaso Salvini. LMnau- 
gurazione si doveva fare dalla Compagnia Mo- 
relli. Preparai, per la solenne occasione, un 
bozzetto Un* ora di sconforto in un atto, e 
una commedia in tre atti intitolata La lesina. 

Il bozzetto si recitò, infatti, e piacque, si 
che ebbe P onore della replica. È un maestro 
di musica, fìschiato, che rincasa dopo P eca- 
tombe della sua opera alla Pergola. Ivi trova 
le perfide condoglianze d^ un amico maligno: 
ma, per compenso, i conforti di una bella 
amica venuta lì, a posta, per consolarlo. 

Il quadretto è vero e non dispiacente, ma 
domanda i paraventi di un salotto, e non le 
quinte del teatro. Infatti, mi trovavo a Pisa, e 
la sera si recitava Un' ora di Sconforto al 
teatro Grande. Ero in platea, incognito, come 
nel secolo scorso P Abate Zacchiroli alla rap- 
presentazione della sua Giovanna d' Arco al 
San Samuele di Venezia. 

Il telone del teatro nuovo di Pisa rappre- 
senta Goldoni in quella città, al trattenimento 
letterario del Sibillone raccontato da lui nelle 
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Memorie. QuelP immane telone nelP alzarsi fa 
un cigolio e un rombo dM'nferno come dovet- 
tero fare le corde che alla presenza di Papa 
Sisto, posarono V obelisco in Piazza San Pietro. 

In quellUmmenso palcoscenico gli attori 
Luigi Monti e Domenico Bassi, le attrici signora 
Morelli e Job sembravano gente lilipuziana. Il 
pubblico affollato, prendeva posto rumorosa- 
mente. Il gran uscio dorato della platea si sbat- 
teva con fracasso per far entrare un elegante 
che puntava, con le mani inguantate, un enorme 
canocchiale in giro contro i palchi cercando 
quello della sua prima visita. 

Quando tutti questi rumori accennavano a 
cessare, il bozzetto era al suo termine, grazie 
al cielo, e lo spaventoso telone scendeva fra* 
goroso e cigolante più di prima. Nessuno s' era 
avveduto o s'era curato di ciò che s^era detto 
o fatto sulla scena in quei venti minuti. Non 
dimenticherò mai un successo così lusinghiero. 

La lesina che doveva essere rappresentata 
pure alle Logge poco appresso V Ora di Scori' 
Jbrto^ cedette opportunamente il campo a Fra- 
gilità commedia nuova trincata di Achille To- 
relli, venuto espressamente da Napoli per as- 
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sistere ad uno de' suoi abituali trionfi di quel 
tempo. 

La lesina è, fra le mie commedie, quella 
di cui più mi tengo per il concetto e P intenta 
cui è ispirata e rivolta: i quali non sono che 
il seguito e lo svolgimento, in un altro ordine 
d'idee, del concetto e dell'intento delle Mum- 
mie; rialzare cioè il sentimento e P entusiasmo 
sferzando l'egoismo, e le piccinerie del tor- 
naconto. 

Ma la commedia aveva, oltre a una certa 
debolezza di tessitura, il guaio di un titolo a 
doppia significazione; una cioè letterale, e una 
allegorica. La prima ricordava troppo lo stro- 
mento di un utile ma umile mestiere : la se- 
conda poteva ferire, e ferì veramente contro 
ogni mia intenzione, una gentile e eulta regione 
italiana della quale lo spirito di parsimonia e 
di giusta misura nello spendere è oggetto, da 
assai tempo, a celie non giuste né argute. 

In Milano, al vecchio teatro Re ove La Le- 
sina fu rappresentata per la prima volta nel 
carnevale 1868, il titolo fu preso, o si volle 
prendere nella sua letterale significazione; e il 
pubblico milanese si recò in teatro coli' idea 
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fìssa di sentire una commedia confezionata sul 
banchetto d'un ciabattino. 

Fin dalle prime scene, un'attrice (di cui 
taccio il nome ) si lasciò sfuggire uno spropo- 
sito che, per disgrazia, aveva una significazione 
oscena. Non era ancora cessato V intenso su- 
surrio del pubblico, ch'ecco uscire sulla scena^ 
in berretto e grembiale bianco, un cuoco da 
ine fatalmente ammesso all'onore di personag- 
gio della commedia. 

Non so perchè i milanesi hanno in uggia i 
cuochi sul palco. Un cuoco fu pure fiitalissimo 
in Milano, e in quello stesso teatro Re, ad altra 
commedia assai migliore della mia, Impara 
l' arte dell'egregio conte Leopoldo Pullè. 

Sia comunque, il mio cuoco determinò la 
catastrofe : un baccano indiavolato si levò nella 
sala, e fu mestieri calare prontamente il si- 
pario. La Lesina e gli Dei d' Omero sono le 
sole mie produzioni che abbiano avuto l' onore 
di una sommaria e perentoria mutilazione. 

E pure la Lesina in Torino, in Napoli, in 
Bologna, ebbe applausi e repliche: in Napoli 
sopratutto. Capitata però in Firenze, nell'estate 
j86g all'Arena Nazionale, me ne fece un'altra 
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delle sue, causa la seconda significazione (Pai* 
legorica) del titolo. 

Metto conto di narrare le sorti della serata 
ch^era quella d^ onore della prinia attrice la 
signora Celestina De-Martini-Peracchi. 

La gentile attrice avea scelto la mia com- 
media; un proverbio, noto ed applauditissimo 
in Firenze, di Luigi Suner, Un cartoccio di 
confetti; e una farsa nuovissima d'autore no- 
vellino. 

Il teatro, tra per l'attrice e per le novità 
impromesse, affollatissimo da dover rimandare 
la gente. I primi due atti, compreso il cuoco, 
applauditi ed io più volte chiamato ai così 
detti onori della ribalta. 

Al terz'atto, quando cioè la tesi si fece 
aperta e mordace la satira, si levò improvviso 
un fiero tumulto che non accennava a dar 
tregua. 

S'era all'ultima scena della commedia. Il 
palco rappresentava una villetta sulla strada 
maestra, dalla quale era separata con un muro 
di cinta, come s' usa nelle villeggiature della 
Toscana. 

Al di là del muro doveva passare un omni- 
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bus, e suW imperiale il brillante Signor Ro- 
dolfi, uno scroccone scacciato prima di dare 
in tavola, si doveva congedare ironicamente da- 
gli ospiti crudeli. 

In platea si faceva il chiasso che ho detto: 
sulla quinta era l'omnibus (di carta) su ro- 
telle (di legno) per uscire, col Rodolfi che do- 
vea giganteggiare sopra il muretto alla vista 
del rispettabile pubblico. 

Si tenne consiglio. Dovevano V omnibus e 
il Rodolfi uscire, o no ? i comici, spaventati, 
erano pel no: il Rodolfi, indifferente: io fui per 
il sì, e spinsi di mia mano il veicolo sulla scena. 

Alla vista delP attore suo prediletto, e alla 
scappellate ironiche ch'egli faceva con un pa- 
nama piramidale, scrosciò una risata enorme, 
interminabile, schiettamente gioconda, mercè 
la quale la combattuta commedia potè chiudersi 
tranquillamente e senza nuove ostilità. 

Ma il pubblico era già sul nervoso; e al 
Suner, che gentilmente mi confortava di un 
successo cosi contrastato, toccò la sgradevole 
sorpresa di vedere, sino dalle prime parole de- 
gli attori nel suo Proverbio^ il calar della tela. 
E sì, che il Cartoccio di confetti avea fatto, 
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per più sere, la delizia del pubblico al teatro 
Niccolini ! Ma era sempre la punta della Lesina 
che si faceva sentire. 

Restava la farsa nuova, e P autore novellino 
che sì fregava le mani sogguardandoci furbe- 
scamente, e presagendosi, in tanti disastri, un 
necessario trionfo. 

Ahimè ! la farsa tirò innanzi più del pro- 
verbio, ma per dar luogo, in fondo, a tale bac- 
cano Mìo non penso se ne sia mai sentito e 
se ne possa sentir mai d^ uguale in teatro. 

La lesina ci avea bucato tutti; compreso 
il rispettabile pubblico. 

Come si è veduto, il pubblico di Firenze 
non mi guastava con soverchi incoraggiamenti. 

Non glie ne ho mai tenuto rancore; solo mi 
riserbai di tentare una riscossa di buona guerra: 
forzarlo, se mi fosse riuscito, ad applaudirmi. 

Al proposito di questa filosofìa delP insuc- 
cesso e della speranza di ricattarsene, non posso 
dimenticare un mio carissimo amico l'inge- 
gnere Poldo Gigli di Firenze, il quale (giusto 
al tempo cui si riferiscono questi ricordi) aveva 
il ticchio di scrivere per il teatro. 

Egli, simpatico della persona e valentissimo 
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nella ingegneria che gli fruttava assai bene, di 
tanto in tanto si dava la scesa di testa di seri* 
vere e, che è peggio, di far rappresentare una 
commedia. 

Non saprei dire se fossero buone o cattive; 
d'ingegno certo ce n'era e d'avanzo: ma la 
squadra e il compasso che servivano cosi bene 
al Gigli ingegnere, facean difetto al Gigli com- 
mediografo, sicché quelle sue commedie erano 
un po' chiacchierone e uscivano sovente dal 
seminato. 

Certo è che il pubblico sembrava preferire 
nel Gigli Pingegnere al commediografo, a giu- 
dicarne dai tumulti ai quali soleva lasciarsi an- 
dare la platea in quelle occasioni. Una sera di 
queste, nelle quinte del Niccolini e quando più 
imperversava la bufera, io e Yorick sorpren- 
demmo il Gigli a tenersi i fianchi in un ac- 
cesso di schiettissima ilarità. « Ridi ? » gli do- 
mando Yorick maravigliato. 

E il Gigli a ridere ancora ma non già d' un 
riso amaro, o ironico, o convulso: proprio in- 
vece, di quel riso che si cuoce bene. Quando 
ebbe ripreso un poco il fiato, il Gigli ci spiegò 
la ragione della propria gaiezza, « lo penso ci 
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disse, come rimarranno male, coloro che mi 
fischiano, alla prima commedia che scriverò e 
che dovranno applaudire. » 

Io e Yorick ci scambiammo un^ occhiata 
espressiva. 

Gli stoici deir antichità potevano andare a 
riporsi innanzi alla serenità del nostro ingegnere. 

Si ha però un bel dire e un bel conoscere 
equanimemente sé stesso, ma scriver commedie 
nella città ove si dimora e vedersele ricevute 
maluccio quale più e quale meno, finisce col 
farvi credere alle cabale alle antipatie personali, 
e a milP altre ubbie melanconiche di tal fatta. 

Cosi avvenne Mìo volessi tentare le armi 
sopra un terreno più tranquillo e garbato dei 
teatri a pago. 

L^ Accademia Filodrammatica dei Fidenti, 
che m^avea nominato Socio onorario, deside- 
rava recitare alcun che di mio e di nuovo. Se 
bene non avessi allora né abbia adesso per i 
dilettanti comici una tenerezza straordinaria, 
non potei resistere alle cortesi premure, e ab- 
bandonai ai Signori Fidenti uno scherzo comico 
in versi martelliani, Nubi d* estate. 

Due sposini nella luna del miele. Una per- 
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fida amica mette in capo alla sposina che suo 
marito ha la faccia da magnano. Vari incidenti 
comici sembrano giustificare nello sposo novello 
questa sua discendenza diretta da Vulcano; 
mentre il padre della giovinetta prende invece 
equivoco sulla natura di questo supposto difetto 
del marito; sin che costui, accortosi che la 
colpa era della propria barba, se la rade e coi 
peli di essa fa cadere tutte le prevenzioni e le 
suggestioni. 

La rappresentazione, al teatrino dei Fidenti, 
fu tutta un trionfo. L-a commediola durò tre 
quarti d^ora, e fui chiamato ben dieci volte a 
ringraziare P udienza plaudente. 

Da questo mite esperimento la commediola 
passò subito ad un altro terribile, recitata dalia 
Compagnia Bellotti Bon al teatro Goldoni di 
Venezia innanzi a un pubblico che ha voce di 
severissimo e incontentabile. 

E questo secondo esperimento fu trionfale 
più ancora del primo: la farsetta dovette re- 
plicarsi più sere fra V allegria e gli applausi dei 
discendenti dai Dogi e da Marco Polo. 

Da Venezia passava a Firenze la Compagnia 
del Bellotti Bon e quindi anche ÌVmH ^' e^f^/e. 
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Era curioso di vedere P accoglimento che 
avrebbero quelle mie Nubi^ dopo il sereno dei 
Fidenti e di Venezia ; le quali se non si squar- 
ciarono a diluvio, però transitarono gravi e mi- 
nacciose sulP orizzonte del teatro Niccolini, giu- 
sto come quei nuvoloni di luglio che oscurano 
l'aere e peggiorano l'afa di prima. 

La cosa era chiara, almeno per me: c'era 
cabala, e' era intrigo. Andai a trovare il Gigli 
e facemmo colazione insieme dal trattore Bon- 
ciani al Viale dei Colli. Colà giurammo, cia- 
scuno dal canto suo, di trarre vendetta dai fio- 
rentini con un successo d'enormi dimensioni. 

I 

In quel torno, presi moglie. 

Sia la buona stella che m'ero condotta ih 
casa, o veramente che lo stato coniugale sia 
meglio confacente del celibato alla commedio- 
grafia, pochi mesi dopo mi presentai misterio- 
samente ad Alamanno Morelli nel suo came- 
rino del Niccolini (carnevale 1870-71) con qual- 
che cosa di nascosto sotto il paletot. 

Erano cinque atti, in prosa: una commedia 



/ 
DI UN AUTORE DRAMMATICO. l6l 

intitolata I dissoluti gelosi, Jorick che assisteva 
alla consegna del corpo del delitto, aperse i 
cartoni dello scartafaccio, e — sbirciato il ti- 
tolo — lo lesse con questa orribile variante: 

I risoluti pelosi commedia in cinque atti ecc. 

Lanciai sulP amico Jorick uno sguardo ful- 
mineo: ma egli, debbo confessarlo, non se ne 
dette manco per inteso: e girò il tacco, roto- 
lando P eterna sigaretta, per andare a fare la 
sua corte alla prima attrice. 

Seppi di poi ch^ egli assistette, nel tenebrio 
di un palco, a una delle prove della com-. 
media, la quale gli piacque se bene gli sem- 
brasse pericolosa in alcuni punti^ veramente 
arrischiati. 

Forse a questi dubbi fu da attribuire un or- 
dine dato dal Morelli a bassa voce, prima che 
s'alzasse il sipario della prima rappresenta- 
zione; ordine che mi pervenne all' orecchio, e 
m' impietrì. 

II Morelli disponeva che si tenesse pronta 
ad ogni buon fìne. Le Gelosie di Zelinda e 
Lindoro commedia goldoniana tradizionalmente 
destinata a surrogare le novità che non vanno 
in fondo. 

COSTETTI. 1 1 



l62 CONFESSIONI COMPLETE 

/ dissoluti gelosi ebbero quel trionfo, e 
furono per me quella riscossa che m' era pro- 
posto di conseguire. Lo stesso Yorick fece am- 
menda onorevole in una bellissima appendice 
della Nazione: e la stampa fiorentina fu una- 
nime nel lodar la commedia e nel rilevarne il 
grande successo. 

Alla commedia, che è stampata, è unito un 
Libro verde che narra come un Tizio, ripe- 
scando per assonanza di titolo una commedia 
scritta sul principiare del secolo, insinuò avesse 
analogie con la mia. 

Della stolida accusa chiamai giudice la Com- 
missione del concorso la quale, preso cogni- 
zione delP altra commedia, escluse le insinua- 
zioni di quel messere, e aggiudicò il premio 
alla mia. > 

Quel tale, diciamolo subito, fece di poi am- 
menda onorevole. Taccio il nome, perchè gli 
incolse poi, qui in Roma, una disgrazia che lo 
rende sacro a tutti gli onesti. 

E non accenno né pure all'argomento dei 
Dissoluti gelosi ne mi dilungo sulla brillante, 
sua durata nei repertori delle Compagnie dram- 
matiche. Basti che è una di quelle, fra le mie 
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commedie, sulle quali ho già dichiarato che 
non posso permettermi di scherzare e per le 
quali la mia coscienza d' autore è serenamente 
e fieramente tranquilla. 

Intanto, s^era già alP estate 1871 e la Capi- 
tale sulle mosse da Firenze per Roma. 

Benché né io né il mio amico Valentino 
Carrera avessimo enormi doveri di gratitudine 
verso il pubblico fiorentino, ci parve buono ac- 
commiatarcene da su le scene, con una alle- 
goria che riassumesse i cinque anni di Firenze 
Capitale. 

Disegnammo in solidum V allegoria e la scri- 
vemmo dapprima in prosa, come fece P Alfieri 
di talune delle sue tragedie, indi in versi mar- 
telliani. Anzi, quest^ ultimo fardello gravitò tutto 
sulle mie spalle, attesa P implacabile avversione 
di Valentino Carrera, autore, per i versi in ge- 
nerale e per i martelliani in particolare. 

La intitolammo L'ospitalità di Fioren:{a 
e c'entrava Firenze (che bella Firenze era la 
signora Celestina Foracchi ! ), il Sindaco Onore- 
vole Peruzzi, coi tradizionali pantaloni che s' al- 
lontanavano dalle scarpe, il gran re Vittorio 
co' suoi baffi a barba, la Camera, il Senato, e 
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finalmente la travetteria impersonata in un po- 
vero applicato di 3* classe. 

Una felice allusione al famoso jamais del 
Rouher, assicurò il brillante successo di que- 
sta bagattella che si replicò più sere. Il bril- 
lante Rodolfi v'era carino nelle parte del tra» 
vetto. La breve e spigliata azione si chiudeva 
con questo saluto di Re Vittorio alla città dei 
fiori : 

Addio del di Toscana : bella Fiorenza addio. 

Ed era venuto anche per me il momento 
di dare addio alla gentile città. Partii alla volta 
di Roma, di dove principia il terzo periodo di 
questi memorandi ricordi. 

Prima però di lasciare il periodo fiorentino, 
il rimorso mi strappa un' altra confessione che 
avevo rimandata ed ero in forse di fare, anche 
perchè del grossissimo peccato non toccan- 
domi che una decima parte di responsabilità, 
mi pareva di agire alla maniera di certe don- 
nacole, le quali al confesspre più narrano dei 
peccati altrui che dei propri. 
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1 

La commedia delle dieci Talpe, 

Fu un bel carnevale, in Firenze, quello 
del 1866-67, anche come stagione vera e pro- 
pria; asciutto, sereno; e il vento, da dietro il 
Duonno, aspettò la quaresinia per dare la via 
alle sue raffiche scellerate. 11 teatro Niccolini 
era gremito ogni sera del fior fiore della tappa- 
capitale; e si capisce, quando si pensi che vi 
recitava la compagnia del Bellotti-Bon, prima 
ed ultima per gran copia di attori valentissimi 
passati di poi a far di prim^ ordine parecchie 
compagnie scadenti. 

Mette conto Mìo dia qui P elenco della 
compagnia, senza responsabilità d'ommissioni. 
Scrivo a memoria. 

Attrici, La Pezzana, la De-Stefanì, la Campi, 
)a Fumagalli, la Sartoria, la Sollazzi, la Bozzo, 
ia D'Antoni, ecc. 

Attori. Il Ciotti, il Bellotti-Bon, Cesare Rossi, 
il Lavaggi, il Belli-BIanes, il Pietrotti, il D' An- 
toni, il Bozzo, il Pagani, il De Martini, ecc. 

Di autori, tra giornalisti-autori e attori-au- 
tori, un visibilio in quel tempo in Firenze: da 
Alessandro Salvini, noto per i suoi drammi 
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scritti in una notte sul tavolone dell* osterìa, al 
cav. Gaetano Gattinelli autore di ponderosi 
drammi storici^ e ad Achille Montignani reo 
del Vi^^io di Educa:{ione : e da Giovanni Sab- 
batini babbo degli Spa\:{acamini d? Aosta, a 
Ferdinando Martini ond^ erano ancor freschi gli 
allori di Fede e dei Nuovi Ricchi. 

Ci si trovava tutti, la sera, dalle sei e mezzo 
alle otto al famoso camerino del teatro, ove ci 
faceva gli onori di casa Cosimo Caiani, cantic- 
chiando non so che atroce motivo e arrovel- 
landosi a voler fumare una sigaretta che non 
ne voleva sapere. 

Una sera eravamo in dieci — qual più^ 
qual meno, colpevoli e recidivi di reati dram- 
matici. 

Il Bellotti-Bon che scrisse, e non sembra pur 
troppo abbia ancora imparato L' arte di far 
fortuna; (i) i nominati Salvini, Gattinelli, Monti- 
gnani, Sabbatini, Martini, il vostro servo, il po- 
vero Luigi Coppola, allora in tutto il fiore del 

(i) Al momento in che furono scritti questi ri- 
cordi, r infelice artista non aveva ancora dato cosi 
miseramente termine alla propria vita. 

N. dell'Autore. 
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SUO brio e nelP algore delle sue freddure e del 
suo Bagno freddo; l'ottimo Francesco Coletti, 
col suoi baffi e le sue sopraciglia trucissime, 
<e pur sì giocondo e spontaneo nelle sue applau- 
ditissime commediole; e finalmente Luigi Gual- 
tieri, marito della signora Pezzana, e padre, 
prima ancora della gentile Ada, di assai drammi 
che levarono a rumore le platee italiane. 

S^ era, dunque, in dieci autori. 

Uno di noi (né anche adesso saprei dir chi, 
e rifuggo dal domandare alla mia memoria que- 
sto gran responsabile) gridò: 

f Siamo in dieci. Perchè non iscriveremmo 
una commedia insieme ? » 

Un altro: « Già, in cinque atti, mezz'atto 
•ciascuno! » 

Un terzo : « E senza che il primo si curi di 
quello che farà il secondo, né il secondo del 
terzo, e via dicendo. » 

Un quarto: a Almeno sul titolo bisognerà 
andare d'accordo. » 

Un quinto: « Propongo Le talpe! » 

Una risata generale accolse la proposta. Gli 
autori sono, in questo solo, come le belle ra- 
gazze: quando ridono, non possono più dir di nor 
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La proposta fu accolta aiP unanimità. 

Poi si parlò d'altro: di politica, del pros- 
simo, in senso peggiorativo, sMntende. Si di- 
scussero i successi drammatici del giorno, e si 
soffiò nel vetro dei fìaschi con tutta quella ca- 
rità cristiana che è propria dei comici, dei gior- 
nalisti, e degli autori. Figurarsi poi quando 
l'autore è foderato di comico, o di giornalista, 
e viceversa. 

Eran l'otto: le belle signore in pelliccia bal- 
zavano dalla carrozza nell'atrio, gli scaloni di 
marmo s'affollavano di gente; ed anche noi si 
fece per uscire e salire alla platea. 

Ci trovammo innanzi il Caiani in attitudine 
solenne. 

Àvea deposto la sigaretta recalcitrante, e te- 
neva in una mano un foglio e nell'altra una 
penna satura d' inchiostro. ^ 

Indietreggiammo inorriditi. Si temè d' una 
colletta. Il Coletti, che più le aveva in orrore, 
si era già stretto ai reni il gabbano, e volea 
forzar T uscita; ma il Caiani, H, a sbarrare il 
passo, con un risoHno sulle labbra tra l'auto- 
ritario e il perentorio. 

11 foglio diceva: « Noi sottoscritti ci obbli- 
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ghiamo a scrivere, entro 15 giorni, la comme- 
dia Le talpe per l'impresa del teatro NiccolinL » 

LMmpresario aveva fiutato la chiamata e 
ci toglieva in parola. 

Firmammo tutti, ridendo: e — non foss' al- 
tro — per poter uscire. Il Caiani intascò il do- 
cumento, sprigionando dai baffi bianchi una 
cantilena chioccia e spaventevole, che pareva 
P abbaiare notturno e lontano, nella campagna,, 
di un cane da pagliaio. 

Al domani, anche il capo comico Bellotti- 
Bon avea preso la cosa sul serio. Fummo chia- 
mati a consiglio. 

Lasciato fermo il titolo, si deliberò che la 
commedia avesse forma ed intenti di satira po- 
litica. Ogni autore scriverebbe un mezz'atto; 
l'ordine di progressione si deciderebbe dalla 
sorte, in tante schede a cui servì d' urna il cap- 
pello profondo e senza fodera di Giovanni Sab- 
batini. 

La prima metà del primo atto toccò al Bel- 
lotti-Bon, la seconda al Coletti. La prima metà 
del secondo a me, 1' altra metà al Coppola. La 
prima metà del terzo ad Alessandro Salvini, la 

m 

seconda metà a Gaetano Gattinelli. La prima 
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metà del quarto ad Achille Montagnani, la se- 
conda al Sabbattini. La prima metà del quinto 
a Luigi Gualtieri, e la seconda metà, ultimo 
della commedia, a Ferdinando Martini. 

Il Bellotti, per la forza delle cose, doveva im- 
postare e intonare la commedia; gli altri presa 
conoscenza del mezz^ atto precedente, andar in- 
nanzi come credevano, lasciando sempre mag- 
giore la responsabilità a chi veniva appresso. 

A giorno fìsso, e senza intesa fra noi, cia- 
scuno doveva consegnare il lavoro; se ne sa- 
rebbe fatta subito la lettura complessiva. 

Si fu tutti puntuali. 

Per la morte di S. A. R. il principe Oddone 
ì teatri tacquero una sera; e quella sera fu 
scelta per la lettura delle Talpe. 

Nessun giornalista, nessun comico, nessun 
autore, alP infuori di noi. La sola signora Pez- 
zana, privilegio cavalleresco da noi consentito 
alla donna e alP attrice, assisteva alla riunione 
che seguì in quello stesso camerino del teatro 
ove fu imprima divisato il misfatto. 

Finita la lettura, si doveva mettere a voti 
la rappresentabilità della commedia. 

Il prim^ atto, diciamolo subito, era carino. 
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Il Bellotti-Bon apriva la scena in un ballo, col 
brio e con la magnificenza di un conoscitore 
del teatro e de^suoi effetti. II Coletti chiudeva 
V atto colla presentazione di parecchie talpe, 
caricature grottesche, ma di esuberante giocon- 
dità. Tra queste, ricordo di un deputato afflitto 
da un dente diacciòle, e dì un senatore che, a 
ristorare le finanze e V erario, proponeva serio 
una tassa sugli asini. E il brillante: « Costui 
vuole rovinare il paese! » 

Al second'atto, io doveva trovar la via al 
filone drammatico, e imbastii un intrigo dome- 
stico, misterioso, così misterioso che non ci ca- 
pivo nulla né pur io; tanto, dovea pensarci 
Coppola che veniva dopo di me ! 

Coppola non si détte per inteso delle mie 
premesse drammatiche, e ricondusse dazione 
alla caricatura, anche più colorita di quella del 
Coletti. Si tornava a ridere, e manco male. 

Disgraziatamente gli attori Gattinelli e Sal- 
vini, ai quali era affidato Patto terzo, si ten- 
nero in dovere di riallacciare le mie fila, e Io 
fecero trucemente, alP Ijfland, con proposito di 
far piangere anche i carabinieri di servizio alla 
porta della platea. 
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Al quart^atto, invece, il povero Montignani 
si tufiava, fresco come naiade, nel mare della 
satira parlamentare con due deputati che sor- 
bivano un gelato trinciandosi a fette, per brio^ 
che, l'Europa. 11 povero Sabbatini (è morto 
ancor lui) s'impantanò nell'intrigo politico, 
anticipando qui le ispirazioni eh' egli poi rac- 
colse nel suo Galantuomo d' oggi. 

Si batteva dunque la campagna da tutte le 
parti. 

Al quint'atto il Gualtieri, proccupato giu- 
stamente di far agire la moglie, tracciò un 
tipo di donna politica che, incominciato prima, 
avrebbe potuto forse salvar la commedia; e, a 
cose fatte, o meglio disfatte, entrava da ultimo 
il Martini a raccogliere, col suo dialogo impa- 
reggiabile, le spai-sissime fila e chiudendo la 
commedia (?) con una batteria di frizzi e di 
epigrammi. 

La lettura fu udita in grave silenzio. Come 
finì, si notò subito un partito contrario alla 
rappresentazione, il partito del senso comune. 
Ma, di carnevale, con quella mattla sul tap- 
peto, il senso comune doveva essere e fu messo 
alla porta. 
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Si venne ai voti segreti. 

Quattro per il no, sei per il ^ì. A forma del 
.verdetto sbordino la copiatura delle parti, e 
sHntimò il giorno della prima prova. 

Salto, senza più, alla rappresentazione. 

11 teatro era venduto da una settimana. Tutto 
il giorno e la sera, prima della recita, era un 
via vai di livree gallonate, di camerieri d^ al- 
bergo, per supplicare d^ un palco, d^ una sedia 
chiusa, a prezzi favolosi. Nel cartellone spic- 
cavano, sotto il titolo della commedia i nostri 
dieci nomi. 

Ricordo d' un lacchè, tutto azzurro ed ar- 
gento, che, da parte d^ una illustre casa di Fi- 
renze, voleva assolutamente un palco per la 
commedia delle dieci talpe, ^ 

Quel lacchè d^ argento non meritava forse 
d'essere dorato e adorato? 

Dunque, sala stipata. 

Le trombe squillanti, sul sipario, alP ingresso 
di Carlo Vili in Firenze, sembravano stonare 
ironiche; e le gote dei trombettieri gonfiarsi 
come per dar la baia. 
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Il primo atto passò fra applausi e cordiali 
risate; silenzio di ghiaccio alla prima metà del- 

V atto secondo, discretamente ravvivato con al- 
tre risate al finire. Silenzio minaccioso e pro- 
fondi boati di malumore durante P intiero atto 
terzo. Al quarto la noia ineffabile rotta qua e 
là da risate sardoniche. ÀI quinto, la dama po- 
litica détte la stura alle impazienze feroci, alle 
grida, ai tumulti: una sola battuta del dialogo 
di Ferdinando Martini potè essere recitata. 

« Di carnevale, diceva un personaggio, ogni 
scherzo vale... » 

« No, no! » proruppe furiosa e 'unanime 

V udienza. 

E, allora il Bellotti Bon che aveva la tradi- 
zione pur esso dei salvataggi dei brillanti dal 
palcoscenico alla platea, aggiunse amabilmente: 

a Via, ammettiamo che questo è stato uno 
scherzo di pessimo genere. » 

Questa stupenda e delicatissima trovata ap- 
paciò la ire del pubblico e la tela cadde su di una 
gran risata di amnistia generale... per i comici. 

Quanto alle talpe... cioè gli autori, ecco 
come presero la mala parata. 

Il Gattinelli entrò in teatro sul finire del se- 
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condo atto, e — prima di salire le scale della 
platea — addimandò al Caiani come andassero 
le cose. 

Il Caiani, che subodorava il fiasco, rispose 
borbottando « Così, cosi. » 

E il Gattinelli, montando trionfalmente lo 
scalone, disse, con sicurezza « L^ interesse co- 
mincia al terzo atto. » 

A metà del terz' atto, Alessandro Salvinì an- 
cora truccato a metà del Domenichino rappre- 
sentato al Teatro Nuovo, incedeva lento e mae- 
stoso come un leoncello, per via Ricasoli. Infi- 
lata la scala del Niccolini, e mentre stava per 
mettere il piede sul primo gradino di marmo 
bianco, udì uno di quei profondi boati ai quali 
ho accennato più sopra. Chiese che atto fosse 
e, saputo essere il terzo, si lisciò filosoficamente 
ì baffi biondi ad usum del fratello Tommaso, 
e ritornò indietro placidamente com'era venuto. 
Avvezzo così ai trionfi come ai marosi delle 
platee,, andò a confortarsi con un fiasco vero 
da Gigi porco, il vinaio delle cinque lampade. 

Il Montignani, stupefatto a sentir derisa la 
sua scena fra i deputati, uscì assicurando che il 
pubblico non Tavea capita. Sabbatini si aggo- 
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mitolò nel pipistrello, e spari dalla parte del 
buco del suggeritore. Coppola era già uscito dal 
teatro per fare il suo tresette al casino Bor- 
ghesi. Bellotti, in camerino, si 'truccava per la 
farsa, / guanti gialli Coletti era rimasto die- 
tro una quinta buio come un temporale d^ in- 
verno. Io, Gualtieri, e Martini, si rideva; que- 
sta ultimo, come un matto; io e il Gualtieri, un 
po' a denti stretti. 

I comici... oh, i comici, se P erano goduta 
più del pubblico! 

I giornali, manco male, dissero roba da chiodi 
a tale che passammo veramente per aver com- 
messo una cattiva azione. 

Dopo sedici anni, l'ultima volta che ho visto 
il povero Coppola, non so come taluno uscì a 
discorrere dalle Talpe. Coppola mandò un urlo 
tutto napoletano, e sparì. 

Avevo io, per non confessare questo pec- 
cato, qualche discolpa? 

Nessuna. 

C era una scusa all' arte violata, al mancato 
rispetto verso il pubblico, verso sé? 

Nessuna. 
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Ci fu allora, e e* è adesso una consolazione 
a quel disastro? 

Una sola c'era, e c'è: 

Solatium miseris socios hahere penantes. 

La consolazione dei dannati. 

<^ 

ROMA. — 1870-72. 



In questo terzo periodo sarò brevissimo, e la 
ragione v' è semplice. I rimorsi tacciono, la co- 
scienza è tranquilla. Già ho indicato più sopra 
che dal settanta ad oggi ho scritto in Roma 
Sposi in chiesa, le Compensa:{ioni, Solita Sto^ 
ria. Plebe dorata. Un terribile quarto d' ora^ 

e... LlBBRTAS. 

Fuori di quest' uhima, che ha ottenuto 
splendido successo in Roma, e fuori, le altre 
sono state rappresentate, con diversa sorte. 
Piacquero e si replicarono la prima e la terza; 
non dispiacque lo scherzo comico: ebbero suc- 
cesso contrastato, he compensa^^ioni e Plebe 
dorata, 

COSTBTTI. la 
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Dopo quesf ultima, rappresentata al Valle 
nel 1876, mi sono tenuto lontano dal teatro 
cinque anni, sino cioè al 1881. Nel mio pen- 
siero non era una sosta, ma un abbandono com- 
pleto. Le ragioni, troppe e diverse^ non tutte 
da poter essere scritte; bisognerebbe toccare 
certi tasti difficili, crudi; rassegnarsi a parere 
visionario, forse ingiusto. 

Certo, V ambiente teatrale in Roma non mi 
sembrò sempre giusto a mio riguardo. Mi parve 
che a far giudizio sulP opera del mio ingegno 
si adoperassero altri criterii' da quelli dell^arte. 
Ho saputo di persone che, nella platea del 
Valle, inveirono contro P autore drammatico 
per meschini e inconcepibili rancori o strambe 
antipatie personali verso Puomo. Chi scrive 
commedie, non dovrebbe tener dimora fìssa in 
una città, ma piantare ora in questa ora in 
quella le tende del nomade. Meglio ancora, vìvere 
in un paesello, in una campagna solitaria, magari 
col pericolo di perdere, a poco a poco in quel- 
la isolamento, il senso pratico della vita sociale 
che è tanta e necessaria materia alla commedia. 

Sia comunque, lo zittire in che si mutarono 
al Valle, al calar del sipario sul quint^atto del 
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mìo dramma Plebe dorata, gli applausi dei 
primi quattro, mi ficcarono in testa che, qua- 
lunque cosa avessi fatto di buono, ci sarebbe 
stato il partito preso di dirmi di no. 

Solita storia^ al Valle, era stata applaudita 
per il successo che aveva già avuto in Milano 
ed altrove! 

E poi, r indirizzo dato al teatro in questi 
ultimi dieci anni, cosi dagli autori come dal 
pubblico, mMmbrogliava le idee in capo. Chi 
conosce di mio segnatamente I dissoluti gelosi^ 
Solita storia e Libertas, sa eh' io intendo per 
commedia un' azione congegnata in guisa da 
non poter toglierne una ancor che piccola parte 
senza mandar a fascio V insieme : rapida, com- 
patta, intensa, che va alla fine senza perdersi 
per via,- e mirando dritto alP efficacia a mezzo 
della sospensione d'animo e della commozione 
nello spettatore. Senza averli evitati deliberata- 
mente, i monologhi mancano nelle mie com- 
medie perchè l'incalzar dell'azione toglie loro 
il posto. E tanta in me l' idea fìssa della uni- 
cità e intensità delle impressioni ch'io voglio 
produrre sullo spettatore che, quando è possi- 
bile senza nuocere alle verosimiglianza, con- 
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duco razione in guisa da fìarla durare né più 
né meno del tempo materiale di durata della 
rappresentazione. Tutto ciò è codinesco, è an- 
tico, lo so: ma credo pur sempre che questo, 
e non altro, sia il teatro. 

Invece, da ben dieci anni, i grandi successi 
del teatro italiano si sono dovuti a tutt'altro 
sistema. Gran prevalenza della forma lettera- 
ria, non tanto nella vivezza e nel pittoresco 
del dialogo (chMo pure tengo per necessari) 
quanto nello splendore del verso e nelPitnipeto 
lirico; ed a questa prevalenza della forma, che 
ha toccato spesso il sublime, sacrificato presso 
che tutto il congegno delibazione. Le bellezze 
drammatiche profuse qua e là a larga mano, 
ma non legate insieme da quell'ordito che le 
fa splendere ciascuna così per sé come per la 
luce riflessa dalle altre: alla intensa e deter- 
minata impressione, sostituito il colpo di scena, 
e V ammirazione saltuaria : agli svolgimenti psi- 
' cologici del carattere, surrogata la magnificenza 
degli scenarii, a un fatto uno e semplice, an- 
teposta la pittura d^ un^ epoca e lo sfilare di 
più ed alte figure storiche. 

E, quando questa nuova forma di lettera- 
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tura drammatica, già introdotta in Italia da in- 
gegni valorosissimi, ebbe la consecrazione di 
fin poeta di genio, sembrò a me (che dissen- 
tivo, pure ammirandola, da quella forma) inu- 
tile e ridicolo seguitar a combattere, con armi 
•corte, sopra un campo così vasto ove scende- 
vano campioni nobilissimi con lancia in resta. 

Si ha un bel dire: in arte c'è posto per 
tutti. Sicuro, ma non in teatro, dove impera la 
moda. Quando una data forma d'arte teatrale 
^ in voga, per essa non sono che trionfi; per 
ogni altra, insuccessi, o tepidezza d'accogli- 
menti. 

Dunque^ a parer mio, ii partito migliore e 
degno era ritrarsi dal combattimento, pure am- 
mirando con {schietto entusiasmo chi otteneva 
vittoria con altre armi da quelle eh' io mi pen- 
sava indispensabili a vincere. 

Fu orgoglio? no, perchè schiettamente ap- 
prezzai a mille doppi su me coloro che trion- 
favano. Scoramento? neppure, perche in me ri- 
maneva vivo il sentimento di essere nel vero. 
Fu piuttosto tranquilla e serena rassegnazione. 

£ v'avrei durato ancora^ se un disegno di 
commedia a fondo storico, già abbozzato da più 
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anni, non mi fosse andato supplicando, dal fondo 
d' un cassetto dello' scrittoio, la carità di essere 
colorito. 

Quasi più che per altro per non perder I9 
mano, ripigliai il pennello, e in pochissimo 
tempo il quadro venne fuori dalla tela. Il qua- 
dro si chiama Libertas. 

Al momento in cui scrivo, Libertas ha trion- 
fato in Torino, in Milano, in Roma. 

E un risveglio del pubblico per la comme- 
dia, compatta, congegnata, intensa comMo la 
comprendo ? 

Non oso sperarlo; se bene sarebbe più or- 
goglioso da parte mia credere di aver trionfato- 
come una eccezione. 

Libertas^ al momento in che scrivo e que- 
sto libro uscirà per le stampe, è V ultima com- 
media che ho fatto rappresentare. Chiuderò 
adunque questi ricordi con un aneddoto di 
Libertas; 

Dopo i successi di Torino e Milano, Bolo- 
gna attendeva con impazienza di veder rappre- 
sentato questo lavoro il cui titolo è scritto sul 
gonfalone della città dalle cento torri,... che 
sono molte di più. L'argomento dMnteresse lo- 
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cale, bolognese T autore se bene da molti anni 
lontano, le buone notìzie corse sul dramma 
per i giornali: ce n^era più che a bastanza per 
•eccitare la petroniana curicsità. 

Infatti la Compagnia Ciotti-Àliprandi, che 
teneva le scene del teatro del Corso nel pas- 
sato carnevale 1881-82, fu come rimorchiata 
<la un plebiscito a recitare Libertas: ma, ap- 
pena contrattato il dramma colP autore, i co* 
mici dettero la stura alla pubblicità (reclame) 
più furibonda. Non dirò dei muri tappezzati 
drogai dove di Libertas quanto prima, allo 
studio Libertas, domani Libertas; si sareb* 
bero dette altrettante Gride delP Eccellentissimo 
«Gonfaloniere di Giustizia, protagonista della mia 
commedia. Nei caffè, nelle trattorie fra una 
consumazione e P altra, P avventore si vedeva 
presentare un fogliolino a stampa; era il ma* 
jiifesto volante di Libertas, Dì' Libertas erano 
foderati i tram via, e la gran parola si leggeva 
.persino sopra e accanto quei pubblici mo- 
Aumenti che sono consacrati alle espansioni 
liriche dei liberi cittadini. 

Non è a dire, dunque, la folla della prima re- 
<cita. Il teatro del Corso ne riboccava. Nella 
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notte, qui in Roma, mi giunsero parecchi te- 
legrammi tutti annunziami P esito trionfale della 
rappresentazione. 

Uno di questi telegrammi mMmpensien.com& 
un logogrifo. Diceva fanatismo ten^in/g. 

Terzine? pensavo: ma il mio dramma è in. 
prosa. 

Come mai la mia prosa ha potuto essere- 
presa per terza rima? 

À queste terzine accennavano pure, sebben» 
di sfuggita, i giornali che gli amici mi spe- 
divano da Bologna. Anzi, un critico giovine 
me ne fece appunto con parole altrettanto se- 
vere quanto per me incomprensibili. Final- 
mente una lettera del Fattore Ciotti mi spiega 
Penimma. 

Ecco ciò ch'era accaduto. 

Nel dramma, al secondo atto, il Marchese 
Àntonmaria Orsi si confessa al Cardinal Le- 
gato di Bologna d'aver lasciato fuggire un co- 
cospiratore rivoluzionario, sulle cui piste era 
sguinzagliata tutta la sbirraglia pontificia. Il 
Cardinale, a siffatta confessione, scatta come 
una molla e vuol rompere il suggello sacra- 
mentale. Il niarchese, buon credente^ da prima 
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non si raccapezza: e finalmente, quando è fatto 
chiaro delle intenzioni del Cardinale, prorompe 
in acerbi rimproveri, e chiede a sé stesso se 
non hanno ragione i filosofi francesi a dir corna 
del papa, e se non ha ragione sopratutto il 
Ghibellino, quando fa dire a S. Pietro che non 
è figura da sigillo, e ch^egli per P opere dei suoi 
successori arrossa e disfavilla dalla vergogna. 
À questo punto della recita, Fattore Ciotti... 
(premetto che il Ciotti è fiorentino e Dantomane 
il che P onora a doppio titolo) il Ciotti, dun- 
que, accalorato dai battimani del pubblico non 
istette più alle mosse e -sciorinò per lungo e 
per largo nientemeno che le tre terzine Dan"^ 
tesche 

Non fu nostra intenzion eh' a destra mano 
De' nostri successor parte sedere 
Parte daii* altra, del popol cristiano; 

Ne che le chiavi che mi fur concesse, 
Divenisser segnacolo in vessillo 
Che contra i battezzati combattesse; 

Ne ch'io fossi figara da sigillo 
A privilegi venduti e mendaci 
Ond' io sovente arrosso e disvavillo. 
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Quest^ affare delle terzine mi colmò d' orrore 
e mi affrettai a ripudiarle. 

Scrissi al Ciotti acciò le ommettesse nelle 
recite successive. Me lo promise, e me ne fidai. 

Seppi di poi che Libertas s* era dato molte 
altre sere e sempre con terzine. 

Esse mi ricordano, non so perché, le ottave 
poco decenti dei Giuntini e dei Bartoli improv- 
visate fuori del telone sotto V impunità del co- 
•dino e delle calzette a scacchi. 

Grattate un comico fiorentino e, novanta su 
cento, troverete... Stenterello. Manco male, che 
Stenterello, almeno, è una maschera di casa 
nostra. 

Sia comunque, ignoro ancora se, e per che 
tempo o per sempre, mi riposerò sugli allori 
•di Libertas, il cui successo mi ha impensierito 
più che confortato. 

Certo, se una idea nuova, umana, feconda 
-verrà a tirarmi per questi pochi dimandando 
<ii essere volta in atto ed in scene, non mi farò 
forse pregare. Ma, a questi chiari di luna, tale 
sorta d^ idee sono rare : ed è assai probabile 
•chMo mi contenti di chiudere la mia carriera 
•d^ autore drammatico, nella quale troppi ho prò- 
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vate i rimorsi, e di troppe colpe ho sentito ìt 
bisogno di confessarmi. 

À Lei, Signor lettore, darmene novellamente 
r assoluzione. Tanto, anche la penitenza Tha 
fatta lei. 
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LUIGI PLONER. 




IBERÀ. 

Chi leggesse, tal quale, questo ti- 
tolo di commedia sopra un cartel- 
lone teatrale, giudicherebbe trattarsi puramente 
e semplicemente di un presagio enologico. 

£ pure chi lo avesse Ietto trentasei anni fa 
a lettere cubitali, sul portone del teatro Con- 
tavalli di Bologna, e ne avesse fatto il surriferito 
giudizio, avrebbe preso una cantonata. 

Il teatro Contavalli, si può dire veramente 
che sorgeva (e sorge tuttora perchè su da 
quattro scale), appoggiato alla parte posteriore 
di San Martino (chiesa ). La sala, sdegnosa delle 
tortuosità del ferro di cavallo, si allarga gra- 
ziosamente a circolo, nel mite e giusto diametro 
richiesto per uno spettacolo di prosa. Tre soli 
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gli ordini di palchi; e ciascun palco sorretto da 
due cariatidi bianco e oro, svelte ma formose 
Fame che sembrano librarsi verso il soffitto^ 
protendendo col tornito apracelo una corona 
d^ alloro. 

U illusione è siffatta che, a sedersi in platea 
pare tutte quelle Fame vi tolgano di mira per 
inciambellarvi T occipite colle loro corone: ed 
è certamente per questo che, ai miei tempi, 
gli spettatori sulla sessantina, fosse modestia o 
disillusione delle vanità umane, proteg^vano 
con una papalina di velluto nero e magari col 
bavaro del pastrano, la loro alopezia dal for- 
tuito contatto di quell'alloro di gesso dorato. 

Il Contavalli era la sede dei filodrammatici 
Concordi i quali, come già dice il nome, ap- 
partenevano a una delle tante associazioni ond'è 
istituto dilettare recitando o recitare dilettando: 
con risultamenti nelPun caso e nelP altro, di 
indole quasi esclusivamente soggettiva, circa al 
diletto. 

In verità, come anche i più lunghi e san- 
guinosi misfatti, le recite dei Concordi aspira- 
vano al benefìcio delle attenuanti: ed erano, 
ad esempio, la colta e ricca cittadinanza che vi 
prendeva parte d'attrice e di spettatrice: e lo 
scopo di benefìcenza a cui si volgevano le re- 
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cite a pago, per ciò solo consentite dal governo 
pontificio nelle sere di venerdì, nelle quali ta- 
cevano sempre gli spettacoli pubblici. 

Talune di queste rappresentazioni furono, 
per allora, veri e propri avvenimenti. O erano 
giovani che lo splendido ingegno e il caldo pa- 
triottismo facevano sospetti alla polizia papale, 
come Augusto Aglebert e Federico Pescantini, 
i quali si esibivano alP entusiasmo dei concit- 
tadini nelle furie d^ Oreste e negli sdegni altìe- 
riani del Don Gar:[ia: ovvero tentativi dram- 
matici locali, ove fra il dire e il non dire, fra 
e coperte allusioni e le reticenze eloquenti, si 
protestava nel modo e coi mezzi nel tempo, 
contro il regime di papa Cappellari, Grego- 
rio XVI, allora felicemente regnante per lui, 
ma infelicissimamente per i propri sudditi. 

La forma di quei tentativi era spessissimo 
il dramma storico, del quale già incominciava 
la voga, e segnatamente il dramma-biografìa di 
pittori. Fra i più tenaci fornitori del genere era 
un accademico dei Concordi^ Luigi Ploner, il 
cui nome è in fronte a questi ricordi. E quando 
si sappia che il Ploner aveva già fatto rappre- 
sentare dai dilettanti del Contavalli un dramma 
Domenico Zampieri (il Domenichino) e si pensi 
come questa sorta di drammi sieno come le 

Cos TETTI. 13 
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ciliege e uno ne tiri l'altro, si avrà la spiega- 
zione di quel Riberà che deve aver impensie- 
rito più sopra il nostro lettore. Quel Riberà 
era Pannunzio di un altro dramma storico 
snocciolato dal Ploner sulP orgoglioso spagno- 
letto già emulo e, si disse ancora, omicida del 
Domenichino. Resterebbe a spiegare ancora 
r accento sulPa.* ma quella, diciamolo subito, 
era una bricconata fatta col carbone sul ma- 
nifesto, da un petroniano spirito bizzarro. 

Luigi Ploner, onesta natura d' impiegato co- 
munale e di piccolo possidente, i suoi drammi 
se li scriveva e se li recitava con eguale ar- 
dore. Si prendeva, troppo giusto, la parte del 
protagonista e se ne investiva con tanto impeto 
e con abbondanza si strabocchevole di saliva, 
che il cuffiotto del suggeritore al Contavalli era 
considerato, a quel tempo, come una' specie 
d' idrometro. Né, a calar di sipario restavano 
rimorsi alP autore o alPattore. L' autore, tenuto 
conto dei lunghi intermezzi dei dilettanti, man- 
dava a letto il pubblico a due ore dopo mez- 
zanotte: P attore sudava una camicia a ogni 
atto, e dopo il dramma, cadeva spossato fra le 
braccia della sua famiglia. 

Sebbene oriundo svizzero, non solamente 
era nato alP ombra della torre degli Asinelli, 



'APPENDICE. 195 

ma idol^rava la sua Bologna. Della libera El- 
vezia aveva la probità deiP animo, la sempli- 
cita del costume, la indipendenza del carattere: 
del petroniano, il temperamento gastronomico, 
l' umore giocondo e lo spirito motteggiatore. 

Ebbe statura media, proclive a pinguedine, 
un faccione largo, simpatico, soventi pallido pel 
rifluir facile del sangue al cuore, sotto V impres- 
sione delPentusiasmo o dello sdegno; due grandi 
occhi neri e scintillanti, che talora parevano 
stralunati per la intensità con che s^ affissavano 
su tutto e su tutti. 

Come ai solito di questa nostra razza di 
spostati per eccellenza, il Ploner si struggeva 
proprio per il dramma storico a gran dimen- 
sioni, pel quale aveva poche e dubbie attitu- 
dini, specie nella forma, avendo turgido il dia- 
logo, achillinesche le immagini, accattate le 
eleganze. Vero è che la inamidatura era di 
moda a Bologna in quel torno; e Salvatore 
Muzzi, divenuto poi scrittore facile e veramente 
ornato, non si peritava di cominciare una ora- 
zione inaugurale della accademia di belle arti 
con questa immagine, che vorrebbe accennare 
alle evoluzioni della scuola bolognese: Ecco 
venir passo passo correggiando un Domeni- 
chino . . . 
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Invece il Ploner vivrà nella storia del tea- 
tro italiano per una serqua di farse eh' egli scri- 
veva quasi a disprezzo, ma con una festosità 
COSI spontanep, con una fantasia così originale, 
e con una osservazione così arguta, da dovergli 
assegnare per esse un posto fra coloro che si 
accostano a Goldoni, vicino al conte Giraud e 
a Francesco Augusto Bon. 

Capostipite di questa vivace famigliuola sono 
/ denari della laurea, la farsa tipica delle reti 
tese dal nipote studente e poco studioso allo 
zio credulo e quattrinaio. Il triestino Cameroili 
ne traeva Funerali e dan:{e^ messa poi in pa- 
rodia musicale dal Codebò; e il teatro milanese 
ne ha pure una imitazione nello scherzo Bago^ 
lamentofotoscultura^ ov'è sublime l'attore Fer- 
ravilla. La lettera perduta farebbe stupire per 
la ingegnosità delP imbroglio, se in parte non 
fosse tolta da un capo lavoro di Molière; e 
Come finirà è una elegante variazione sul mo- 
tivo dei Denari della laurea. 

Taluna di queste commediole del Ploner 
aveva sapore ed intenti aristofaneschi, però ri- 
stretti (colpa dei tempi e non del poeta) al- 
l' ambiente della città. Cosi, // Cavallo in tre 
è proprio la veridica istoria di tre eleganti corti 
a denaro (anche adesso a Bologna se ne ricor- 
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<lano i nomi) i quali adoperavano un unico 
bucefalo a conquistare i cuori delle dame per 
À viali della Montagnola, assegnandosi tre mo- 
menti diversi della pubblica passeggiata. 

Le peripezie e la catastrofe della comme- 
•diola sono piacevolissime. La scena segue nella 
.scuderia, e ognuno dei tre Don Giovanni vor- 
rebbe, a una data ora, il cavallo per sé. Men- 
tre i più furbi destreggiamenti si succedono a 
-tale intento, interviene, Deus ex machina^ il 
venditore del cavallo al quale, di comune ac- 
•cordo, i tre gentlemans non avevano mai pen* 
sato di pagare il prezzo d'acquisto. Il mercante 
:se la intende col mozzo di stalla, e ricupera 
quatto quatto il cavallo. 

Quando i tre, a insaputa P uno delP altro, si 
scontrano naso a naso con gli speroni ai tacchi 
•e il frustino in mano, rimangono a piedi come 
tre cavalieri delia Corona d' Italia» 

La poli^:(a dell'opera (macca) riproduce 
una consuetudine di presso che tutti i teatri, 
-prosa o musica, delP Italia. Una sera per ogni 
^orso di rappresentazioni V impresa dà posto 
franco in platea a ogni professore d' orchestra 
inseparabilmente dalla sua rispettabile consorte 
« discendenza. 

Una famiglia di ciabattini ha avuto in dono 
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una di queste polizze; ed è in trambusto per 
apparecchiarsi al grande avvenimento. Si tratta 
nientemeno di sentire la Malibran al Comunale* 
Questa genterella segno dMmmensa invidia a» 
vicini e alle vicine, diventa a un tratto oggetto 
di profonda pietà. La polizza è scaduta, il Co- 
munale è chiuso, e Norma è partita co^suo» 
marmocchi, ^lla volta della Scala di Milano. 

In questi gioiellini del Ploner si sente W 
soffio goldoniano, vuoi nella festosa naturalezza 
del dialogo e nella umanità delle persone sce- 
niche, vuoi nella catastrofe tratta dalle viscere 
del soggetto con tanta spontaneità che nulP'al- 
tra soluzione ti sembra possibile da quella e 
non avverti neppure l'artifizio finissimo ond'è 
apparecchiata e condotta. 

Come appena il Ploner lasciava le tenui pro- 
porzioni della farsa, in che fu maestro, per pe- 
rigliarsi nella commedia sociale (non parliamo 
del dramma storico a lui fatalissimo come ve- 
dremo) eccolo illaquearsi fra le strette della 
declamazione cappuccinesca e fra le idropisie 
della rettorica. Gli veniva meno persino la do- 
cile serena inventiva: sicché senza manco av- 
vedersene, dava di cozzo nei plagi più spudo- 
rati: come ad esempio, nella commedia Ld 
chioma (mesta istoria di una fanciulla che 
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vende la propria capigliatura per soccorrere la 
madre inferma) l'onesto bolognese s'accorse di 
aver trascritta una commedia del Bayard, La 
dot de Cécile, 

I primi anni della restaurazione pontifìcia 
-(1850 e seguenti) trovarono il Ploner mesta- 
mente rassegnato alle sventure della patria, ma 
■circonfuso dolcemente dall'affetto della fami- 
glia e dalla estimazione de' propri concittadini. 

II turbine del quarantotto aveva travolto i 
'Concordi, già in sospetto di liberalismo ai birri 
•del papa: Pescantini, Aglebert, Savino Savini, 
Agamennone Zappoli avean già presa la via 
dell' esiglio: un manipolo, sbandato e tenuto per 
innocuo da monsignor delegato, s'aggruppò 
sulle scene domestiche del teatrino Loup, con 
a capo il Gibelli, un fìlodrammatico della cor- 
ipulenza del signor Baracchini del nostro Valle, 
piò. cinque centimetri di altezza. 

Con un attore simile e su quel palcoscenico 
di tre metri, non c'era più posto per nessun 
altro; e il Ploner cessò di recitare e di scrivere. 

Quanto al recitare, fece benissimo, anche 
indipendentemente dalla periferia del Gibelli. 
Sappiamo già che attore debole fosse il Ploner, 
sebbene usasse signifìcare la passione sulla 
scena con tante smanie, singhiozzi e ululati da 
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disgradarne un epilettico o un agitato della 
Longara. ^ 

Bensì quello era, o mai, il tempo per lui di 
recare al teatro italiano il tributo della sua 
penna schiettamente festiva e argutamente fia- 
gellatrice* 

Ma sì! egli non credevasi nato a scrivere 
quelle insuperabili commediole, per le quali 
vive e vivrà il suo nome; ma il teatro, per luf, 
era un faticoso e sudante apostolato politico- 
morale-civile in forma di cinque lunghissimi atti 
poco storici e parecchio rettorici, e nei quali 
a ogni tratto si sentiva lodare il bel cielo d' Ita^ 
lia e imprecare dìiV invido straniero che vuol 
sfrondare all'Italia la corona dell' arte, 

A 'Bologna, dopo il 5o, non era più venta 
per quella roba, ancor che camuffata indu- 
striosamente: e il revisore monsignor Gambe- 
rini, con una matita rossa come la porpora cui 
aspirò indarno vita naturai durante, dava di 
frego biecamente a ogni parola, che alludesse 
anco lontanamente all'Italia, e ad altre diavo- 
lerie di tale maniera. 

Così Luigi Ploner, nella maturità del suo 
comico ingegno, spezzò la penna che aveva 
scritto / denari della laurea ; e si messe tran- 
quillamente a centellinare la sua buona ripu-» 
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tazione d'onestà e di arguzia. Ogni compagnia 
di comici, che piantasse le tende in Bologna^ 
recitava le sue farse: ma egli, assiduo del teatro- 
di prosa, abbandonava stoicamente, e quasi a 
disprezzo, la sala come appena s'alzava la 
tenda su quelle festeggiatissime figliuole def 
suo comico ingegno. 

Per lunghi anni ancora egli sarebbe rimasto- 
all'affetto della famiglia, degli amici e della 
sua Bologna, se ivi non giungeva a occupare 
le scene del teatro del Corso, la drammatica 
compagnia Lombarda, capitanata dall'illustre 
Francesco Augusto Bon. 

Il Bon, amicissimo del Ploner, fra una 
stretta di mano e una bibita d'absinthe (il 
vermouth non usava ancora nell' Emilia ) gip 
chiese se avesse qualcosa da far recitare; così 
come, gli domandava notizie della sua salute. 

Il Ploner rispose con un risolino fra il sì fr 
il no: ma gli occhi lampeggiarono. II Bon non 
se ne avvide, occupato com'era a raddrizzarsi 
un altissimo cravHttone, con che teneva alta 
superbamente, non ostante settant'anni suonati, 
la testa intelligente e aristocratica. 

Che era quel lampo? 

Negli ultimi tempi dei Concordi, il Ploner 
avea scritto la parola Jìne a uno di quei suoi 
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terribili drammi. Era Virgìnia Gallu^^i, sto- 
ria bolognese: una di quelle tante vittime degli 
odi di parte, quasi si direbbe immolate a co- 
modo .degli autori drammatici di più secoli 
appresso. 

Il dramma, nel tramestio del 48-49, non 
potè essere recitato al Contavalli: e rimase, 
vergine come l'eroina, seducente come una 
odalisca, nel cassetto dell'autore. 

Di tanto in tanto il Ploner soleva dare una 
sbirciata allo scartafaccio e poi si metteva a 
sfogliarlo con acre voluttà, e finiva col vo- 
ciarne alla sua maniera le lunghe tirate. Quel 
dramma era, per il Ploner, un ritorno alla 
grande arte; per l'argomento, tutto cittadino 
e di cronaca, sarebbe permesso dalla censura: 
il successo, neanche dirlo, sicuro. Altro che i 
Dominichini, i Riberd, le Chiome! Virginia 
<Tallu:(:(i era il suggello alla fama del dram- 
maturgo. 

Con tutto questo, il Ploner taceva: ne il 
Bon era uomo da fargli due volte quella do- 
manda. Siccome però la Compagnia faceva af- 
fari limitati, e l'amministratore di essa seppe 
della Virgìnia covata dal Ploner, la povera 
fanciulla ghibellina fu subito messa sul tappeto. 

Breve, si allestì per la scena. Durante le 



APPENDICE. ^2o3 

prove, il Ploner volgeva i suoi grandi occhi 
maniaci al Bon, interrogandolo: e costui, se- 
duto al buco del suggeritore, con la testa in- 
chiodata nella cravatta, zufolava pianino una 
arietta, battendosi la musica sul mento col 
pomo dorato di una elegantissima mazza Solo 
di tratto in tratto, apriva e stringeva, a mo'di 
forbice, l'indice e il medio della destra: come 
a dire, tagliare, tagliare. 

Ma, quando si volle venire alle amputa- 
zioni, gli occhi del Ploner s'empivano di\ la- 
rime a ogni capoverso minacciato: talché il 
Bon, che non voleva disgustare nessuno, lasciò 
correre . 

Ma il vecchio maestro del palcoscenico 
aveva ragione. 

Alla recita, il pubblico affollatissimo ap- 
plaudì i due primi atti, per quanto prolissi: fu 
longanime al terzo, e perde la pazienza agli 
ultimi due. L'attore Landozzi, che rappresen- 
tava un anziano del popolo e aveva, a ogni 
entrata in iscena, discorsoni che non finivano 
mai, non fu più lasciato parlare. La platea, in- 
viperita, gli strozzava in gola le più auree mas- 
sime di concordia cittadina e di fratellanza 
universale. 

11 povero Ploner rimase li per lì più sba- 
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lordito che disingannato. Avvezzo agli osanna 
del Contavalli, non si raccapezzava a quei 
-crucifige dei teatro del Corso. Allora solo ne 
sentì pieno il dolore, che vide intorno a sé, 
piangente e commossa, la famigliuola affet- 
tuosa, da lui imprudentemente fatta assistere 
a tanta ruina. 

Il Bon, che non perdonò mai ai milanesi 
la fredda accoglienza da loro fatta al suo 
<iramma Rubens, era facile e spiritoso conso- 
latore degli insuccessi altrui. 

— « Bah!... gli disse, alzando le spalle e 
•drizzando anco più testa e cravattone, i fìschi 
non hanno mai fatto male a nessuno! ne ho 
avuti tanti io: eppure, a settant'anni, fo la 
mia partita a coteccio e ceno alle due del mat- 
tino! » 

Ed era vero. 

Ploner sorrise mesto: si provò a trovare 
una delle sue bone celie, ma non vi riuscì. 
L' incanto era rotto. 1 suoi drammi, buoni per 
le facili udienze filodrammatiche, non avevano 
il temperamento necessario per i pubblici a 
pago. E poi, quella povera Virginia, che la 
•cronaca bolognese descrive esanime e penzo- 
lone da una ringhiera, impiccata un'altra voltai 
e da lui!... Orribile!... 
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II Nostro cominciò lentamente a sparire dai 
cafie, poi dai teatri, poi dall' uffizio : finalmente 
dalla vita. Un dì si seppe che se n' era andato. 

Il pittore e poeta bernesco, Cesare Masini, 
ne contò l' elogio funebre con certe ottave che 
incominciavano senza complimenti: 

• Ed anche Ploner, poveretto, è morto! « 

Come e di che morisse, s'ignora. Morì certo 
fra le braccia dei suoi che lasciò inconsolabili : 
e — si disse — di mal di petto. A chi. osservò 
eh' egli ebbe sempre polmoni di ferro, si volle 
persuadere che, a sottrarsi dalla infezione cho- 
lerica del i835, abusasse delle suffumigazioni 
a base di calce. 

Cause forse occasionali, queste, della morte 
di lui: ma la prima, era ben altra. 

Maria Tudor, la sanguinosa, cui Filippo di 
Spagna parve un agnello pasquale, soleva dire 
che se, morta, le avessero sparato il cuore, vi 
si sarebbe letto Calais. 

Sul cuore di questo gran galantuomo, sul 
cuore di Luigi Ploner, si leggerebbe Virginia 
Gallu:(:[i, 
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GIOVANNI SABBATINI. 




ON sono molti anni, quando Firenze 
era ancora la Tappa^ di quando in 
quando l'appendice di un grave ' 
giornale politico — L' Appennino — era occu- 
pata da una lunga rassegna drammatica. La 
rassegna, si vedeva subito, era fatta da chi co- 
nosceva il teatro, ma non aveva del critico il 
temperamento: più presto proclive a dir bene 
con eguale misura di tutto e di tutti, che a 
fermare sulla via pericolosa chi vi muoveva i 
primi passi colP audacia, secondo il solito, pari 
air inettitudine. 

Quelle rassegne erano firmate Omicron: 
Omicron era il pseudonimo di Giovanni Sabba- 
tini, scrittore educativo, e autore drammatico. 
Altri, e meglio, potrà dire del Sabbatinì nu- 
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mero uno, delle semplici virtù del suo cuore 
e del suo ingegno, e delle pubblicazioni di lui 
intese severamente ed efficacemente al bene 
della gioventù, lo cerco ricordarmi qualche 
particolare del Sabbatini numero due. 

Esordì presto e relativamente bene nel 1844 
al teatro Comunale della sua Modena con un 
Alessandro Tassoni, quattro atti che adesso 
si chiamerebbero commedia storica e allora si 
chiamavano dramma; un po' ingenui, un po'in- 
dugiati, ma nei quali il Sabbatini seppe met- 
tere al mondo un carattere abbastanza teatrale^ 
e degno di essere affidato a Luigi Taddei. Da 
Modena, che lo ebbe segretario del governo 
provvisorio, riparò in Piemonte nel 1859, e ivi 
scrisse quel Masaniello che Alamanno Morelli 
dovè replicare ben trenta sere al teatro Nazio- 
nale di Torino, e gli Spa{:{acaniini della Valle 
d' Aosta f un drammetto ricco d'affetti, ed al 
quale Gustavo Modena fece avere per molti 
anni una voga di lacrime, 

11 Sabbatini non solo aveva intensa la feb- 
bre di scrivere per il teatro, ma pungentissimo 
l'uzzolo di essere recitato. Egli, così onesta- 
mente altero sin da prendere i cocci per un 
nonnulla in difesa dell'amor proprio, nbn c'era 
umiliazione alla quale non si piegasse per ot- 
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tenere U rappresentazione di una sua com- 
media. 

La sorte che talora si piacque perseguitare 
delle proprie ironie il Sabbatinì, gli fece avere 
in Torino P ufficio di censore teatrale: così 
egli, smanioso di far recitare le sue commedie, 
fu messo a proibire quelle degli altri. 

<$> 

Non gli apparve chiara sin da prima quella 
incompatibilità tra revisore e commediografo, 
che doveva procurargli di poi tante e non me- 
ritate amarezze; anzi sperò P ufficio di censore 
gli sarebbe stato come veicolo presso i comici 
a soddisfate le innocenti concupiscenze dalP au- 
tore drammatico. Egli faceva così i conti senza 
la propria rettitudine: se confusamente pensò 
di poter dire ai capocomici io vi permetterò 
la commedia del tale pur che rappresentiate 
la mia^ alPatto pratico scioglieva e legava se- 
condo coscienza, e a questa più volte sacrificò 
coraggiosamente quanto era per lui più che 
un tesoro^ cioè uno scartafaccjo che abitual- 
iQente si spingeva fuori delle tasche del suo 
soprabito, allungandosi a cercar aria e luce 
come gli eucalyptus. Difatti il conte di Ca- 
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vour, che voleva bene al piccolo emigrato mo- 
denese, soleva chiamarlo, sorridendo, V onesto 
Sahhatini. 

Conobbi il Sabbatini poco oltre il sessanta 
in Torino; quando contro lui, censore teatrale, 
non ristavano .ancora le ire, sì bene prorompe- 
vano di tanto in tanto sulP autore drammatico. 
Facemmo conoscenza, trpvandoci <:on amici co- 
muni, sotto i portici di Po. Era invernò, cosa 
che accade spesso a Torino, e il Sabbatini in- 
dossava un pastrano alato, che in Toscana chia- 
mano pipistrello, e di una stoffa che voleva es- 
ser nera senza riuscirci, giusto come Pali del 
pennuto nottambulo. Certo, era quella una 
forma d'indumento invernale preferita dal Sab- 
batini. Anche adesso non so ricordari;ni di lui, 
e per tutti gli anni successivi, che inseparabil- 
mente da quel pipistrello. 

À quel tempo era tribolato da Luigi Gual- 
tieri e da Antonio Scalvini; i quali scrivevano 
drammi fuori della grazia dì Dio, come ì Mi- 
steri della inquisizione di Spagna. Il Sabba- 
tini, liberale sincero e sincero credente, s' im- 
pennava alle scelleraggini d^ogni fatta insac- 
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cate dai due autori nelle loro teratologie d' oc- 
casione. Per quanto poi dovesse essere di ma- 
nica larga, la censura torinese aveva dal mini- 
stero dell'interno i confini segnati; irrisioni del, 
clericale e del prete politico, sin che ne vo- 
leva: empietà, no. 

Come Adelchi e Desiderio sul trono longo- 
bardo, erano insieme insediati sul trono della 
censura torinese il Sabbatini e il Ravelli; que- 
sti, uomo eccellente ma collerico ali^ eccesso; 
un temperamento sanguigno da commedia gol- 
doniana. Come il Geronte di Goldoni, avea 
cuor largo: e il Sabbatini diffidava dei mo- 
menti nei quali il burbero si mostrava bene- 
fico. U Ravelli, dal canto suo, sorvegliava il 
Sabbatini, che credeva troppo arrendevole coi 
capocomici. 

In questo mezzo, ecco incorino iì Gual- 
tieri e lo Scalvini, venuti di persona a strap- 
pare in qualche modo ai due censori la licenza 
di rappresentazione per i Misteri, Allora la cen- 
sura teatrale era incentrata al ministero delP in- 
terno, e da Torino usciva il veto o il permesso 
per tutti i teatri del regno. 

I due drammaturghi sapevano bene che il 
dramma, tal quale lo avevano scritto e vole- 
vano si rappresentasse, non si poteva permet- 
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tere: e idearono di apparecchiare un campion- 
cino ad usum censurae, assai temperato, tutto 
lindo, alleggerito di ogni tirata e d'ogni scena 
iche sapessero di demagogia e d' irreligione. In- 
tanto, avean dato a studiare ai comici, e que- 
sti provavano il copione vero ove c'era tanto 
da far bruciare comici, attori e pubblico in que- 
sto mondo e nell'altro. 

Il copioncino onesto fu ricevuto con assai 
diffidenza dai censori; ma, naturalmente, come 
l' ebbero letto così garbato e innocente, stesero 
la relazione favorevole al ministero, e rilascia- 
rono la licenza. 

Passò alcun tempo prima che il dramma si 
rappresentasse in Torino. Dalie provincie ove 
frattanto si era recitato, se ne levò un gran ru- 
more; si applaudiva e replicava da per tutto a 
furia di popolo: i diarii clericali mettevano alte 
strida, ed anche la stampa liberale non rispar- 
miò qualche osservazione severa, per quanto si 
fosse nella luna di miele del regno e della li- 
bertà. Un prefetto scrisse un po' brusco al mi- 
nistero: il capo divisione chiamò il Sabbatini 
e il Ravelli, i quali non ebbero che a mostrar- 
gli il loro innocente manoscritto, vidimato e 
rimasto in atti, perchè tutto, per allora, fi- 
nisse lì. 
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Ma i Misteri dell* Inquisizione viaggiavano 
a tutto vapore verso Torino, in un cassone di 
una compagnia drammatica che doveva pren- 
dere stanza al teatro Alfieri. Credo fosse quella 
del Trivelli, col famoso caratterista Papadopoli. 

I due censori^ non si curarono neppure di 
assistere alle prime rappresentazioni, tanto erano 
sicuri del fatto loro. Ma il chiasso indiavolato 
che fece subito il dramma, la folla che attirava 
ogni sera e i comenti che ne facevano i gior- 
nali, spìnsero una sera al teatro il Sabbatini e 
il Ravelli.. Era curiosità o presentimento? o 
piuttosto sospetto che l'uno avesse del P altro? 
Se si pensa che v' andarono insieme e insieme 
presero posto nella sala, si propende per que- 
st' ultima supposizione. 

Sin dalle prime scene capirono il latino. 
Erano violente tirate contro san Domenico in 
persona, messe a sproposito in bocca di re Se- 
bastiano di Portogallo: il i'e Filippo v'era di- 
pinto come uno di quegli orsi del polo che gi- 
rano su e giù ferocemente entro le sbarre di 
una ménagerie. 

II Sabbatini e il Ravelli videro dunque che 
il copioncino da essi licenziato avea il pregio 
di assai reticenze; e incominciarono a redar- 
guirsene bruscamente fra loro. Il Ravelli accu- 
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sava il Sabbatini di dabbenaggine : questi, il Ra- 
velli di cecità. Ma, sin lì, eran bazzecole. Venne 
ben presto la scena in cui il grosso frate, briaco- 
fradicio, si lascia sorprendere' dal padre guar- 
diano: e, cadutagli di mano la corona e il su- 
periore ordinandogli di raccoglierla, ci si prova 
invano e tìnisce qoWo stramazzare per terra fra 
le risate e gli applausi del rispettabile pubblico. 

In quel momento, un baccano si levò nella 
galleria. Erano il Sabbatini e il Ravelli che 
s^ accapigliavano fra loro^ sin quasi a mettersi 
le mani addosso. Da ogni parte a gridare : « Si- 
lenzio!... vergogna!... alla porta! ». E ci fu- 
rono messi davvero. 

Furibondi, presero una vettura e, dilìlati, al 
ministero delP interno in piazza Castello. Ivi,, 
colla scorta d^ un usciere e al lume di una can- 
dela, rovistarono febbrilmente nelK archivio sin 
che venne loro alle mani il manoscritto che 
vi dormiva il sonno di quel giusto che era. Ivi,, 
daccapo, le reciproche recriminazioni: e poi,, 
con la stessa vettura, piombarono nel palcosce- 
nico dell' Alfieri. Strappato di mano al sugge- 
ritore il copione che sì recitava confrontato 
coir altro, non c'era più dubbio possibile: fate, 
conto, le proporzioni di un lunario e quelle di 
un messale! 
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TI Sabbattini e il Ravelli si scambiarono 
r occhiata degli auguri romani; e la mattina 
:seguente, stesero un rapporto formidabile a 
S. E. il ministero delP interno. 

Ma tutco finì lì. Il dramma s^era già rap- 
presentato e applaudito troppo per proibirlo o 
mutilarlo: e poi, c'era altro da fare a quei 
giorni. Lamoricière prendeva le paghe dal CiaU 
dini a Castelfìdardo, e il conte Camillo aspet- 
tava la notizia delP entrata di Garibaldi in 
Napoli! 

Nel Sabbatini, ad ogni modo, il censore scre- 
ditò per sempre P autore drammatico. Dopo i 
grandi e legittimi successi del Masaniello e 
degli Spa:{\acamini^ si può dire che nessuna 
<:iambella gli riuscì più col buco : se bene ta- 
ilora concepisse felicissimo il disegno d'una 
commedia, e le proponesse onestissimo sempre 
P intento. Guaio, a volte, questo; e il teatro che 
in molte cose rassomiglia alP inferno, è — co- 
mmesso — selciato di buone intenzioni. 

Buona, per esempio, e graziosamente comica 
era P idea del Mantice dell* organo^ commedia 
burocratica che presentava allo spettatore, dirò 
•così, lo spaccato di un uffizio ministeriale. 
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Ma, fìnito il sapore di una satira studiata 
dal vero (il Sabbatini era uà travet) e quando 
la commedia incominciò ad atteggiare i propri 
congegni, il pubblico del teatro Carignano si 
fe^ gelido a un tratto e, poco dopo, rumoreg- 
giante. Al solito, gli spropositi dei comici affret- 
tarono la sommarietà del giudizio. Un^ attrice, 
che doveva dir Metastasio vi messe per entro 
tanti I che il nome di gloria del Trapassi ne 
andò tutto malconcio, yn supplicante doman- 
dava a un usciere chi ci fosse nel gabinetto 
del ministro: e P usciere, fattosi al buco della 
serratura, rispose con faccia tosta : C è un /a- 
vore che signora. Bastò perchè il pubblico non 
volesse sentir altro; buona o cattiva che fosse 
la commedia, essa precorse e apparecchiò il 
meritato successo al capolavoro del Bersezio 
Le disgrafie del signor Travetti. 

<^ 

In siffatti momenti il Sabbatini, piccino ed 
esile, benché proporzionato, della persona, si 
impiccioliva ognor più all'accostarsi della bu- 
fera; e quand'essa si scatenava egli spariva af- 
fatto dalla scena come una palla fra le palme 
di un giocoliere. Gli amici (in quelle sere non 
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mancano mai) lo aspettavano fuori del teatro 
e lo portavano allegramente sugli scudi da un 
vinaio, d^ onde, più sbalordito che confortato, il 
buon SabbiBtini riparava a casa a meditare, nel 
silenzio della notte, quale dei due fiaschi do- 
vesse prima smaltire. 

<^ 

La capitale non s^era ancora trasferita da 
Torino a Firenze, che il Sabbatini ebbe un 
sucoesso : ma così curioso, da far parere prefe- 
ribile una sconfìtta. 

Un tal Francesco Bosio, ottimo galantuomo 
ma mediocrissimo attore, aveva ereditato da 
una sorella cantante (la diva Bosio, stella del 
canto, morta giovane in Parigi) un bel gruz- 
zolo di denari. Il Bosio, che avea la moglie 
attrice pur essa e desiderosa di primeggiare, 
ebbe l'idea infelice di metter su compagnia: 
lui, sUntende, primo attore e la moglie prima 
donna. L' uno e 1' altra non avrebbero potuto 
essere scritturati in quel ruolo che da lora 
medesimi. 

Il Sabbatini, di quei giorni, teneva nasco- 
sto proditoriamente nelle tasche del pipistrello 
un commedione sociale, (così lo chiamava) in 
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cinque atti, col titolo // galantuomo d* oggi; 
il qual galantuomo era poi un furfante trincato." 

Lo propinò subito al Bosio, e il Bosio (be- 
nedetta P anima sua) se ne invaghì tanto da 
acquistarlo per una somma relativamente ele- 
vata: credo, un migliaio di lire. Alla prima rap- 
presentazione, un mezzo teatro: il pubblico co- 
nosceva i polli.... del Bosio. La commedia 
fredda, compassata, non rispondeva al fìagel- 
lante epigramma del titolo: recitata, per di più, 
con la fìaccona di comici spostati dal loro na- 
turale repertorio, che era quello delle arene, 
si capisce che non poteva fare, quel che si 
-dice, furore. Nondimeno o per là mitezza o 
per la scarsità delP udienza, o per tutte due 
le cose messe insieme, le accoglienze furono 
oneste quasi quanto V autore e il capocomico. 
Ci furono le sue brave chiamate un po' lente, 
quasi restìe; ma sempre baste voli per obbli- 
gare più volte il Sabbatini a prodigare i suoi 
sorrisi sotto il fuoco dei lumi della batteria. 

La commedia si replicò per venti sere con- 
secutive. Voi pensate, chi sa che piene! e bene, 
il mezzo teatro della prima sera scese, nella 
seconda, a un quarto scarso, per cader poi, 
nelle successive, inerte e stazionario a un do- 
<licesimo di sala. Ciò non era incoraggiante; 
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ma, ad ogni sera, il Bosio diceva al Sabbatini 
un po' mortificato di un vuoto cosi costante: 
questa commedia deve finire col piacere, Ahìnnèl 
avrebbe dovuto cominciare di li. 

Già da più sere il Sabbatini, veduti quei 
rari nantes, avea filosoficamente disertato le 
quinte, e preso posto di spettatore nelle pol- 
trone. Così, diceva, giudicherò meglio del mio 
lavoro. Ma, alla ventesima rappresentazione, non 
c'erano proprio in teatro che i professori d'or- 
chestra, le maschere del teatro, il Sabbatini, 
un paio di carabinieri reali, e uno spettatore,, 
intabarrato, nella seconda galleria. A quella vi- 
sta, l'onesta coscienza del Nostro si ribellò: e 
al Bosio, che si truccava mestamente in ca- 
merino, disse che forse gli pareva tempo di in- 
terrompere le repliche. 

— A me certo, rispose il Bosio (e fu la 
sola protesta di quel brav' uomo ) par tempo 
di chiuderle. 

<^ 

Negli ultimi tempi della sua vita tribolata, 
il Sabbatini (era bibliotecario al Consiglio di 
Stato) rabberciò una sua commediola giovanile 
in due atti, semplicissima d' intreccio e — al 
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solito — moralissima nello scopo: roba da col- 
legio. Se ne teneva assaL La ribattezzò, col 
pomposo titolo 77 Denaro.' e la teneva nelle 
lasche del solito pipistrello. Ironia! giusto al- 
lora il povero Sabbatini non aveva quasi mai 
in tasca altro Denaro da quello. 

Un giorno a Firenze Alamanno Morelli era 
preoccupato, e si sfogava col Sabbatini, al quale 
voleva un mondo di bene. Si trattava di cer- 
care una produzione di gran chiamata, un ca- 
polavoro-spettacolo, quello che si dice, nel bar- 
barico gergo teatrale, una risorsa, da empire 
il teatro per molte sere. 

II Sabbatini che passeggiava a fianco del 
Morelli innanzi alle porte del Ghiberti, si fermò 
d^un tratto, come colto da una idea porten- 
tosa: e, tratto il libretto dalle tasche, disse al 
Morelli: 

— Vuoi il mìo Denaro? 

Questa parola - denaro - è la sintesi delle af- 
tìizìonì che perseguitarono il Sabbatini fino alla 
tomba. Cuor di Cesare, ma senza ordine e con 
una buona fede da bambino, il brav' uomo si 
trovò in vecchiezza al verde, e con debiti con- 
tratti per giovare altrui. 

Un creditore crudelissimo giunse al segno 
vii fargli passare qualche giorno alle Murate, 



APPENDICE. 221 

donde fu subito prosciolto per cura dei suoi 
superiori d^ uffizio. 

La notizia, benché in fondo pietosa, corse 
allegramente fra gli amici del Sabbatini. Uno 
dì costoro, imbattutosi in lui per vìa, gli chiese 
che n' era stato dei fatti suoi. Non si vedeva, 
più né al Niccolini né da Castclmur. 

— Sono stato fuori, rispose il Sabbatini ti- 
midamente. 

E l'altro: « M'avevano detto ch'eri stato 
dentro. » 

Scoppiò egli stesso in una risata intermi- 
nabile. Né debiti, né afflizioni d'ogni fatta gli 
tolsero mai una certa allegria di giovinotto. 

Con tutto questo, cresceva ogni dì la ma- 
rea degli impicci economici. Persone a modo 
si presero la cura d^ aggiustare le cose sue; in- 
tanto, non rimanesse in Firenze: si ritirasse in 
campagna presso qualche amico. 

E fece così. La preferenza fu data al Basini, 
gentile poeta e tenerissimo amico del Sabbatini. 
11 Basini avea una villa a Scandiano in quel di 
Reggio-Emilia: e vi ospitò di gran cuore l'amico 
sfortunato. 

Ma sin dai primi giorni, in quell'eden del- 
l'amicizia e della pace, il Sabbatini ebbe tristi 
presagi: sentiva forse l'olio venir meno alla 
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lucerna. Spesso diceva ridendo al Basini :«Sa-> 
rebbe curiosa ti fossi venuto a morire in casa! » 

Pur troppo, amici cari. Una furibonda pneu- 
monite messe in breve agli estremi il pove- 
retto. 

Al Basini che, singhiozzante, ne confortava 
la placida ngonia, susurrò l'ultima celia; « Te 
lo dicevo che venivo a darti questa seccatura. » 

Così col suo buon sorriso di tutta la vita^ 
Giovanni Sabbatini s^ affacciò ai problema della 
morte. Patì per P Italia se bene, come tanti^ 
non l'i^yesse fatta: credè in Dio, ed ebbe della 
fede le immortali speranze. Se il Paradiso noa 
ci fosse, bisognerebbe inventarlo a posta per 
quelP anima buona. 
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IL CAVALIERE ANDREA CODEBO 




HI, in sul meriggio di uiit^^'-bella 
giornata di autunno dell'anno 1850, 
fosse passato sotto i portici dì Po a 
Torino e precisamente all'angolo del caffè Dilei, 
sarebbe stato testimonio di Ha alterco curioso. 
Un vecchio signore, severamente vestito, muo- 
veva i più acerbi rimproveri a un giovane ca- 
pitano dei bersaglieri. 

— Vi dico che fate disonore a quella uni- 

« 

forme onorata e siete indegno di portarla! 

— Per carità, non mi dica cpsì! — rispon- 
deva P altro quasi supplichevolmente. 

— Sì — replicò il vecchiq — indegno di 
portarla. 

! Alla conferma del gravissimo insulto, l'uf- 
ifìziale si fé' bianco in volto e gli occhi lampeg- 
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giarono d'ira terribile. Nondimeno trovò an- 
cora una preghiera che pareva una minaccia 
o una minaccia che pareva una preghiera. 

— Per amor di Dio, ritiri questa parola o 
io perdo il lume della ragione! 

Il vecchio sogghignò amaramente. 

— Vorreste sfidare vostro padre? 

Il capannello dei curiosi si ruppe e fece ala 
a quel padre e quel figlio che svoltarono, pal- 
lidi e silenziosi ma insieme, per via Carlo Al- 
berto. Il vecchio era il conte Codebò, genti- 
luomo modenese d^ antica stirpe. Il capitano 
era suo figlio, il cavaliere Andrea Codebò. 

La paterna severità esagerava. Le colpe del 
gaio ufiBziale non erano di quelle che anneri- 
scono le spalline; ma bensì amorazzi loschi, 
notti passate al giuoco, duelli da rompicollo e 
sopratutto una sproporzione enorme tra le spese 
e le entrate. Se però le paterne entrate si fa- 
ceano sempre più scarse, la colpa non era tutta 
del cavaliere figlio, il quale dava gli ultimi 
morsi a un patrimonio divorato per tre quarti 
dal conte padre. 

Adagio, però. Un vizio vergognoso lo aveva 
veramente, il capitano Andrea. Scriveva per il 
teatro. Ingegno vivacissimo, si diede da prima 
a scriver drammacci sulla foggia dei peggiori 
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di Francia. Ne cito a memoria due, abbomine- 
voli: La contessa di Morsenne e il Segretario 
Morville. 

Per quest'ultimo si battè coir avvocato Ri- 
ghetti, direttore della Compagnia reale sarda, 
il quale non voleva sapere di rappresentarlo e 
vi si risolse soltanto innanzi alla canna della 
pistola del nostro autore. 

Per questo benedetto Segretario Morville, 
che andò poi a fischi, non fu merito del Co- 
debò s' egli non ebbe un altro duello. 

Un critico ne aveva detto roba da chiodi, 
in una appendice, la più coscienziosa forse di 
quante n'aveva scritte; ma di forma villana e 
derisoria così, che il capitano non si sentì d' in- 
goiarla. 

Tutto quel giorno fu una corsa, per Torino, 
del Codebò che cercava del giornalista e del 
giornalista che scansava il Codebò. Questi seppe 
finalmente che la sera il critico sarebbe andato 
al teatro Carignano, ove si rappresentava un 
dramma nuovo. Avuta questa certezza, si trsm- 
quillizzò. Poiché il suo uomo non poteva sfug- 
girgli, andò a desinare con P appetito di chi ha 
impiegato bene la giornata. 

Pranzato appena, il capitano rincasò a ve- 
stirsi da borghese con ricercata eleganza: e poi 

COSTETTI. , _ 
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difilato al Carignano. Domandò alla maschera 
della platea se il giornalista*** era entrato in 
teatro, e gli fa detto di si. S^era d^ estate, e il 
Codebò era vestito di bianco (la moda d^ al- 
lora) come un cuoco d* ambasciata; e calzava 
certe scarpine lucide alla Molière, che glie le 
avrebbe invidiate il primo ballerino del Regio. 
II Codebò entrò in platea e vide subito il 
suo uomo, il quale, avesse o no mangiata la fo- 
glia, teneva un lungo canocchiale ostinatamente 
rivolto alla soffitta del teatro. Il capitano si levò 
presto presto uno scarpino e con un piede scalzo 
si accostò al giornalista piano piano. 

— Lei è il signor***? — domandò. 
— Con chi ho il piacere?... 

— Sono Codebò ed eccole la mia carta. 

E, in così dire, gli sfiorò la guancia con Io 
scarpino; però, da gentiluomo, con la pelle ver- 
niciata e non con la suola. Mentre il giornali- 
sta strillava come un^ aquila e si faceva tenere 
dagli astanti, il Codebò si era rimesso tranquil- 
lamente lo scarpino, ed era uscito tranquilla- 
mente a prendere un gelato al caffè del Cambio. 

Il giornalista pare anticipasse le teorie di 
Mario Amari nel Duello dì Paolo P'errari, e dette 
querela al Codebò per rammenda che la legge 
stabilisce in simili casi, credo una diecina di lire. 



\ 
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Ma il Codebò, uffiziale, avea fatto quella 
chiassata per un motivo poco plausibile agli 
occhi del ministro della guerra che non cono- 
sceva, neppur di vista, (beato lui) il Segre* 
tarlo Morville. Più, il Codebò P aveva fatta ve- 
stito da borghese senza licenza di vestire cosi" 
e, intanto, il giornalista seguitava a vociare ap- 
piattato dietro la propria querela. U Codebò 
chiese le sue dimissioni per evitare che glie le 
domandassero. 

Tutto libero di sé, dopo qualche altro ten- 
tativo infelice, s^ accorse di essere sulla cattiva 
strada: e da quelP uomo di spirito e di buon 
gusto che era, non solo tralasciò di scrivere 
drammacci alla francese, ma eziandio trasse da 
essi e dalle loro teratologie la più opportuna, 
gioconda e indovinata delle parodie, che egli in- 
titolò I drammi francesi. Allora appunto (1855) 
dilagava sulle scene d^ Italia quella celtica col- 
luvie; e la parodia di Andrea Codebò giunse 
in punto a far vergognare comici, attori e pub- 
blico. Era allora che Alamanno Morelli repli- 
cava ventiquattro sere di seguito, al Teatro Re 
di Milano, il Vetturale del Moncenisio ! 

I drammi francesi sono una commedìola in 
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un atto, densa, serrata, efficace dalla prima al- 
r ultima scena. 

Luogo air azione è un camposanto; e li, in 
quel soggiorno della morte, seguono le più stra- 
vaganti cose. Duelli, deliri, riconoscimenti istan- 
tanei, suicidi e mille altre soavità di questa 
maniera. Il primo attore ravvisa un colonnello 
prima d^ ucciderlo e gli grida con gioia feroce: 
— Ah ! tu sei dunque il figlio del carnefice di 
tnio padre! 

Il successo di questa parodia fu grande, uni- 
versale, dal teatrino delle borgate alla scena ari- 
stocratica delle capitali; successo per intenti, 
per forme e per unanimità veramente italiano. 

<^ 

I componimenti del Codebò non reggevano 
alla lettura: ma, sul palcoscenico, con quelle 
combinazioni di colori, di comparse, di musica, 
d'emblemi e di Dii ex machina^ producevano 
sovente un effetto singolarissimo. 

Garibaldi era di poco entrato in Napoli, e 
il Codebò aveva scritto il // diavolo rosso, una 
di quelle sue - olle podride -di prosa, musica, 
ballo e luce di bengala. Le chiamava riviste. 

L'attore Cesare Marchi era nel settembre 
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1861 al teatro Balbo (diurno allora) di Torino 
•con una mediocrissima compagnia, e faceva po- 
nchi denari. Il Codebò gli offerse il suo Diavolo 
rosso; e fu accettato col patto del quinto del- 
l' introito alP autore per ogni rappresentazione. 

I comici provavano svogliatamente: Cesare 
Marchi già piangeva sulle due o trecento lire 
:Spese in iscene, comparse, aumento d^ orchestra 
Air ultima prova il Codebò domandò un pa- 
rere sulP esito della imminente rappresenta- 
zione: e tutti, dal capocomico alP attrezzista, 
sentenziarono unanimi per un fiasco. 

E il Codebò, buttando allegramente in aria 
il cappelletto a cencio e facendoselo ricascare 
■di traverso sulla calvizie lucente, a gridare: 

— Benissimo! farà furore! 

E lo fece. 

Ciò che pareva grottesco, scempio e dozzi- 
nale, riuscì magnifico ed epico. La corda del 
patriottismo vibrava potente in quelle fanta- 
smagorie; e r ombra di Cavour (morto da po- 
chi mesi) rappresentata da una comparsa con 
un lenzuolo indosso e una corona d^ alloro in 
testa, destò un sentimento di tenerezza e di 
dolore indicibile. 

II successo fu pieno, lauto, e durò moltis- 
sime sere. Quel teatruccio, quasi sempre vuoto, 
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rimandava la gente. Ma, vedete bizzarrìa del- 
Puomo in genere e del capocomico in ispecie! 
II Marchi, che soleva incassare appena dalle ses- 
santa alle ottanta lire il giorno, non tanto com- 
piacevasi di intascarne ad ogni recita del Dia- 
volo rosso un migliaio, quanto si rammari- 
cava di pagarne, su queste, centocinquanta al- 
l'autore! 

Ogni sera, finito lo spettacolo, tra il Marchi 
e il Codebò seguiva questo dialogo: 

Marchi {prendendo Codebò a braccetto ). Ca- 
valiere mio, domani vi contenterete del decimo. 

Codebò (con un gesto espressivo). Maramea 

Marchi. Siate ragionevole. Ho speso nelle 
scene, nei suonatori, nelle comparse... 

Codebò (ridendo). Che matto allegro! 

Marchi (supplichevole). Dunque si, il de- 
cimo? 

Codebò (ridendo sempre). Dunque no, 

Marchi (sciogliendosi dignitosamente dal 
braccio di Codebò), Quand'è così, cavaliere, or- 
dino si tolga il cartellone per domani sera. 

Codebò. Bene, 

Marchi (con for:{a e dignità crescenti). Do- 
mani sera rappresenteremo II bicchier d^ acqua! 

Codebò. Benissimo. 
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Marchi {c. s,). E il Diavolo rosso non si 
darà più! 

CoDEBÒ.. Benone. Andiamo a cena. 

E il cartellone restava. E la sera dopo, gente 
più di prima. Alla fine del salmo il Cod^bò in- 
tascò tremila lire e T infelice Marchi dovette, 
fremendo, contentarsi di ventisettemila! 

Quei soldi, al Codebò, restavano poco in 
tasca. 

Non trascurava, per ciò, nessuna buona oc- 
casione; dair amico che domanda un imprestito 
e da quattro amorfìe di una ballerina sino a 
una intiera nidiata di poveri vergognosi. Tutto 
questo, senza pregiudizio di un taglio al lati" 
squenet 

Gli ultimi suoi vaudevilles non valevano 
gran che: meno qualche stramba audacia che 
faceva abbrividire alla lettura, ma alla recita 
riusciva ad ottenere T approvazione del facile 
pubblico d'allora. 

Ma la voga o la vena, o entrambe, erano 
finite. Per Andrea Codebò, così largo nello spen- 
dere e nel donare, s^ affacciava la necessità del 
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viver sottile e quella, anco più terribile, dcW 
chiedere. 

Gli sopraggiunse, cinquantenne a pena, uno- 
strano malore: inezia dapprima, sbandò aggra- 
vando sino a farsi micidiale. D^ un tratto, una 
lìamma gli s'accendeva nel petto, con verti- 
gini e mancamento di forze. N'era colpito di 
improvviso, per via, al teatro, al caffè, così di 
notte come a sole alto. Si riaveva subito e 
non ci pensava più sino a nuovo avviso. 

Fosse presagio sinistro o nostalgia della sua 
Milano, una città che adorava quanto avea in 
uggia la nativa Modena, riparò da Torino alla 
metropoli lombarda stanco, povero, infermo. 

Ivi per alcun tempo gustò ancora la dol- 
cezza delle consuetudini: il risotto al Rebec- 
chino, i chiacchiericci del caffè del teatro Re, 
le quinte della Scala e... diciamolo pure, il 
sorriso fresco e furbo delle madamine. 

Il male s' aggravò, intermittente e spietato 
come tutte le cardiopatie, e giunse alla sin- 
cope. Più volte la pietà dei passanti raccolse 
per via il poveretto. 

Alcuni amici, fra i quali Antonio Scalvini, 
gli fecero accettare a viva forza una camera, 
a pagamento, alla Casa di salute dei Fate-bene- 
fratelli. 
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Come appena il morbo gli dava un^ ombra 
di tregua, il buon Andrea riacquistava in parte 
P allegrìa inesauribile del passato: e talora de- 
ludeva la pietosa sorveglianza dei custodi per 
assistere a una prima di prosa o alla prova 
generale di un ballo. 

In una di queste imprudenti escursioni, fu 
riportato sul letto più morto che vivo. 

L'attacco non fu superato. 

Non sono passati ancora quindici anni, e 
già ben pochi ricordano il nome delP autore 
dei Drammi francesi ; ma, in quanti conob- 
bero Andrea Codebò, vivrà incancellabile la 
memoria della gioconda vivacità dell'ingegno, 
e dalla rara bontà del cuore di lui. 

Non è molto chMo lessi qui in Roma, in 
un manifesto del teatro Quirino, annunziata la 
rappresentazione della parodia dei Drammi 
francesi. 

Il capocomico non si era neppur degnato di 
mettere il nome del P autore! 

Il povero Codebò aveva ragione. In quei 
suoi momenti di rumorosa ironia egli soleva 
dire, a proposito della fraternità artistica e let- 
teraria, che Caino doveva essere stato capo 
comico. 
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LE SERATE D'ONORE 




NA volta sì chiamavano beneficiate, 
ed erano tutt^ altre da ora. Comin- 
ciamo, come in ogni materia scien- 
tifica, dalla definizione. 

Per beneficiate un tempo, \itT serate d* onore 
adesso, s^ intende una rappresentazione teatrale 
il cui prodotto è destinato in tutto od in parte 
( vedremo appresso come segua assai più il se- 
condo del primo caso) a favore di un attorco 
di una attrice che prende parte alla rappresen- 
tazione medesima. Dato spaccio all'obbligo im- 
prescindibile della definizione entreremo senza 
più in materia con l'animo sereno e con la 
coscienza tranauilla. 

Come ogni trattato di logica ristretto alle in- 
telligenze liceali, dopo definita l'idea procede ri- 




238 APPENDICE. 

soluto a dividere le medesime in vere ed in false 
e in chiare ed oscure, avvertendo caritatevol- 
mente che false sono quelle idee che non sono 
vere ed oscure quelle che non sono chiare, ho 
P onore di dirvi che anche le beneficiate o se- 
rate d^ onore si trinciano in vere e in serate di 
trucco, in attive e in passive. 

Le vere emanano da un articolo della scrit- 
tura stipulata tra l'attore e il capocomico: n'è 
determinato il numero e sin la pia:{\a ove si 
daranno durante Panno comico: e sbanco il 
padrone della compagnia volesse dispensarsi dal 
tributare questo onore a chi lo tiene dal con- 
tratto, P artista se lo reclamerebbe per via di 
tribunale. 

E qui mi fermo un momento alla espres- 
sione anno comico, acciò non isiruccioliate a 
credere sia P annata della ilarità in genere. Per 
anno comico s'intende, nella giurisprudenza dei 
comici, quel tempo che corre fra il primo giorno 
di quaresima e P ultimo di carnevale: e si 
chiama anno con audace smentita al Barba- 
nera, al Casamia, e a Caio Sesto Baccelli. Non 
è nemmanco Panno dei russi il quale, pove- 
retto, si contenta di cominciare col ritardo di 
soli tredici giorni dal nostro; mentre lo sfac* 
ciato anno comico non muore che con gli ul- 
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timi coriandoli, né balza nella vita che con le 
ceneri in fronte. 

Quindi è che P ultima sera di carnevale, 
mentre Je città italiche fanno baccano, i comici 
sono sossopra. Con le scritture vecchie sì rom- 
pono gli amoretti di quinta e le convivenze il- 
legali; Paffittacamere del secondo amoroso quasi 
sempre una signora molto corpulenta, lo aiuta, 
piangendo, a fare il baule e bagna di lagrime 
V ultima mesata. Chi in quella sera più e stra- 
mazzato, è il pubblico: gli danno una comme- 
dia vecchia e logora più delle scen>? che sono 
quelle del teatro, non più di due, e in pezzi : 
un bosco, e una reggia. La commedia e la farsa 
delP ultima rappresentazione si danno con la 
reggia, se è scena stabile: se occorre, puta, caso, 
un gabinetto di lavoro, si scende il bosco. 

Non v'avvisaste in quell'ultima sera di en- 
trare in palcoscenico a salutar chicchessia della 
compagnia che parte: gli uomini delle quinte 
come a dire l'accenditore, i due Enceladi che 
tirano e scendono il sipario, la maschera del- 
r ingresso, il direttore di quel gabinetto che 
non è precisamente scientifico, vi prendono 
o fìngono prendervi per uno dei comici che 
se ne va, foste anche in divisa di carabiniere: 
e, vi stringono intorno un cordone così tenace 
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e formidabile da sciogliere, spinte o sponte, 
quelli della borsa. 

Vero e che quei funzionari vi augurano di 
ricancibio buon viaggio, e felicità a manciate. 

Abbiamo detto che le serate di onore si di- 
vidono in vere, e false o di trucco: e le une e 
le altre in attive e passive. Abbiamo anche ac- 
cennato alla obbligatorietà delle vere : e aggiun- 
giamo che sogliono essere d^ interesse di tutti, 
del capocomico, del seratante, ed anche del pub- 
blico, il quale sceglie quella sera per festeggiare 
V artista che più gli è gradito. 

Sono d^ interesse del capocomico. C è chi 
pensa, con una ingenuità preistorica, che bene" 
fidata voglia dire per l' artista drammatico, in- 
tascare addirittura dal primo scudo air ultimo 
centesimo P introito della serata. La bisogna^ 
direbbe il Re del Cid, non va precisamente 
così. In primis^ si levano le spese serali sì or- 
dinarie che straordinarie; quelle della stampa; 
l'affitto del teatro, il settimo, il sesto, talora 
il quinto; la tassa che il governo si prende ogni 
sera dalla disprezzata comicità; e il rimanente 
si divide in due parti uguali: una per il capo- 
comico e l'altro per il cosi' detto beneficato. 
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Stipate un teatro, a due lire a testa per media, 
e Giacinta Pezzana o Virginia Marini non por- 
tei'anno a casa un centinaio di scudi. 

E poi, nel più dei casi, questa serata bisogna 
prepararla. Msissime per la prima attrice, co- 
lonna d'ogni compagnia drammatica, s'inco- 
mincia da^a scelta della produzione. Il marito 
(della prima attrice) s' occupa quasi sempre di 
questo importante preliminare. 

Est videndum anzi tutto che titolo chiamerà 
più folla al teatro. Ogni città ha le sue predile* 
zioni particolari. Roma^ ad esempio, va matta 
per la Signora dalle Camelie; le città di pro- 
vìncia sospirano quel dramma recente che^ 
omai invecchiato sulle principali scene d' Italia 
non è stato ancor gabellato da quella cinta da- 
ziaria. Ogni città poi, grossa o piccina, ha gli 
autori del luogo, le celebrità del circondario; 
mummificazioni accademiche che covano da 
trent'anni una tragèdia le cui unità religiosa- 
mente osservate, empirebbero di giubilo inde* 
scrivibile il gran retore di Stagira. E buono 
dunque tener conto di tutti questi elementi, e 
deliberare a forma del caso, del luogo e della 
opportunità. 

Ne basta. Oltre la scelta della produzione 
per la serata d' onore, è mestieri sceglierne ijn' 

CosTETTi, 16 
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altra per la sera precedente : e questo si chiama 
preparare la serata. Di solito, è un cavai di 
battaglia, una grande e particolare fatica deU 
kartista. La prima attrice scQgWtvk Fernanda, 
il primo attore Kean: il brillante La catena: 
roba quasi sempre del nostro teatro italiano... 
tradotto dal francese. Otto giorni prima, sul 
cartellone, la serata d^ onore è annunziata a 
grossi caratteri dopo P annunzio della recita ia 
corso, nello spazio tra P indicazione delP ora in 
cui comincia lo spettacolo e la tìrma dello 
stampatore. 

E, qui, consentitemi una digressione retro- 
spettiva. Altra volta, e cioè trenta o quaran- 
ta anni or sono, quando i comici erano più assai 
comici d^ora e cioè un ceto bizzarro e pitto- 
resco nella società, gli apparecchiamenti alla 
serata e la serata stessa seguivano in altra ma- 
niera. Primieramente la compagnia comica pre- 
sentavasi sulla piazza, in certe città minori, 
tutta vestita in costumi teatrali, su carrozze sco- 
perte, alla guisa dei principi che visitano i pro- 
pri o gli Stati altrui. Dalla ricchezza dei vesti- 
menti storici, dalla loro varietà, dal buon gusto 
neir assortire i colori e le stoffe, i conoscitori 
del luogo deducevano il valore artistico della 
associazione. Nelle città principali questa ma- 
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scherata non aveva luogo, anche per proibi- 
zione della autorità a tutela delP ordine pub- 
blico; la compagnia contentayasi allora di an- 
nunziare^ il proprio avviso mercè un cartellone 
fantastico con figure terribilmente atteggiate, 
per lo più turchi e relative scimitarre imbran- 
dite. La prima recita poi, si nelle popolose che 
nelle umili città, era intimata misteriosamente 
sul cartellone col titolò di Prima fatica della 
compagnia Trestelle o Quattro asterischi. 

Generalmente, se i cassoni erano pervenuti 
in tempo alla pia\:{a e liberi da sequestro, que- 
sta prima fatica era un dramma in costume; 
e così decorosamente si sostituiva, nei suoi ef- 
fetti di mostra, la scarrozzata in costume per 
le pubbliche vie. K noto un capocomico, An- 
gelo Lipparini, che fece fortuna scegliendo sem- 
pre per la prima fatica della propria compa- 
gnia // duello sotto Richelieu ove era sfarzo, 
per allora, di, velluto verde e amaranto non 
ancora interamente conculcato dai doganieri 
delle fittissime frontiere di quella Italia in 
pillole. 

Così, la serata dei principali artisti era an- 
nunziata in perst-^a dal beneficando agli spet- 
tabili del luogo, al mattino della sera predesti- 
nata. La prima donna, ad esempio, sola od ac- 
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compagnata da una madre pur che fosse, si 
allogava entro un carrozzone di vettura, e con 
un manifestino in mano ad uso circolare, si 
presentava al conte A, alla marchesa B, al 
presidente C, per invitarli ad assistere alla pro- 
pria serata. Se non erano o non volevano es- 
sere in casa, P attrice lasciava il foglietto, e via 
ad altri inviti: pei quali non erano dimenticati 
i negozii di lusso, e neppure escluse quelle 
umili ma utiji botteghe con la iscrizione : Sale, 
tabacco ed altri generi. 

Finita questa corsa trionfale, V attrice si pre- 
parava alla esibizione della propria persona, 
alla sera, alP ingresso del teatro. Dal momento 
in cui s^ apriva la dispensa dei biglietti alle ul- 
time strimpellate dall'orchestra prima dell'al- 
zar della tela, l'attrice beneficata era al suo 
posto, seduta presso la maschera dell'ingresso 
e innanzi a un tavolino su cui brillava un 
enorme cabaret d'argento o quasi, tolto in pre- 
stito al vicino caffè. L'abbigliamento dell'at- 
trice era necessariamente quello del personaggio 
che doveva, fra momenti, sostenere sulla scena; 
nullameno, ad eccitare la munificenza, o la sen- 
sibilità o fors' anco la sensualità del pubblico, 
contribuivano accorgimenti traditori ed arti as- 
sassine. Per lo più, era una esposizione di due 
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belle braccia snudate e adorne dì brillanti 
smanigli : laute spalle, uscenti dal peplo greco, 
e su ff use di bianco premeditato; turgidezza di 
£eno imperiosamente procacciata da un busto, 
■capolavoro di Francia. 

Fortuna che a quei tempi non erano in re- 
pertorio La figlia di Caino, La preghiera dei 
naufraghi, né la Frine col costume obbliga- 
torio della catastrofe! Con certe bellezze d'al- 
lora come le Ristori, le Santoni, le Longhi, le 
Polvaro, ci sarebbe stato di che far dannare i 
santi. 

Il sesso forte, leggi bruttissimo, sMngegnava 
•di fare, ben altrimenti, impressione sui pubblico. 
Felice l'attore che recitando Zaira per bene- 
ficiata, poteva stare alla porta e innanzi al ba- 
<:ile, col turbante in capo e ì\ yatagan a\ fianco, 
ossivvero, annunziando il cartellone II furioso 
/ilV isola di S, Domingo, aver diritto di mo- 
strarsi in maglia carnicina con una pelle di gai- 
totigre, con pochissima tigre e moltissimo gatto, 
■a guisa di ferraiuolo. 

Un altro accorgimento, d'ordine tutto am- 
tninistrativo, era inteso a svegliare negli accor- 
renti una emulazione di generosità,. Prima di 
schiudere i battenti del teatro alla folla impa- 
ziente, P amministratore buttava con negligenza 
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onii scelti adesso in guisa più 
viltà progredita dei lempi. 

slampa, non più intimala a 
bensì prorusa a larghe mani per 
avolini dei caffS, negli omnibuse 
mvia, il quelle città, s'intende, 
< dotate di questo raffinalo mezzo 






o quelle delta prima donna e 

■„ Dalle prime, gli antmiraiori della 

casiiine ad atfermarle la loro 

li floreali, dal mazzolino di 

mide di camelie; le orilicerie 

i moda, dopo che Balzac ha 

I ridicolo dei brillami piccoli e 'dei 

lindi. Stabilita quesla prevalenza gen- 

gul vile metallo, la serata di una 

che abbia valore e simpatia, è un 

i nella viia dei fiorai d'ambo i sessL 

az£i di fiori cadevano come 

ni dai palchi e dalla orche- 

I violenza, sul capo della ama- 

a quale, fra i sorrisi e gli in- 

k costretta a curvarsi con leggiadria 
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per raccogliere premurosamente e portar den- 
tro quegli omaggi voluminosi. 

Ora, s' è avanzato anche in questo. La co? 
pia dei fiori foggiati a ombrello, a ventaglio, e 
canestro, a piramide, magari a campanile, fa 
ressa dalla porta del palcoscenico fin sulle 
quinte, attendendo un momento designato per 
presentarsi, omaggio collettivo, sulla scena. 

I porgitori di questi doni gentili sono i servi 
così detti di scena, camuffati per l'occasione 
solenne con una vecchia livrea del teatro (giallo 
sporco a mostre zuppa di vino digerito ) e cosi 
larga da consentire loro occorrendo, i più sva- 
riati e audaci esercizii del nuoto. 

Ogni monumento floreale ha nel suo seno 
profumato una cartolina di visita colla quale 
il donatore fa chiaro, col proprio nome, la sua 
ammirazione e fors'anco i palpiti d'un cuore 
amante. 

Queste ultime cartoline sono astutamente 
sepolte entro un titto stt^atto di mughetti, o nei 
petali d' una simbolica camelia, come a chiarire 
l'attrice che il suo Armando della vita reale, 
sarebbe bello e trovato. Pur troppo però, questi 
stratagemmi arrischiatissimi, intesi a incendiare 
d'un tratto il cuore della beneficata, o riman- 
gono latenti per seguire coi fiori la fase del- 
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l'appassimento e dell'abbandono o, ritrovali^ 
hanno la bella sorta di posare, entro un grosso 
portafoglio, sul cuore... o peggio... del marito» 

Abbiamo detto che, a un dato momento, i 
fiori sono offerti sul palco all'attrice. Per lo- 
più si sceglie, con molto prò della scenica il- 
lusione, il punto più culminante dell'azione,, 
come a dire quello in cui i battimani, avvenga 
che può, sono sicuri. Cosi, ad esempio, nella 
Fedra del Racinc, sarebbe a scegliersi la di- 
chiarazione incestuosa ad Ippolito, o nella Fran- 
cesca del Pellico l'adultero incontro dell'atta 
terzo: e quella festa di fiori coronerebbe l'in- 
ceòto e la sventura coniugale del buon Lan- 
ciotto. 

Qualche volta, il momento scelto (quasi 
sempre dal marito della attrice) è la morte- 
delia eroina: si è veduto, ad esempio. Maria 
Stuarda muovere al patibolo tra unfila di car- 
denie e la Torre di Londra divenire a un tratto 
il negozio del fioraio Zamperoni di via Condotti^ 

I sonetti non usano più che in qualche tea- 
tro di provincia; ed è prescelto l'acrostico, se 
l'attrice deve alla fortuna un nome e cognome 
composto di quattordici lettere. Delle celebri 
attrici di oggi, la sola Virginia Marini ha que- 
sta beatitudine. Questi compopimenti poetici^ 
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talora odi, e terzine, stampati in foglietti a varii 
•colori, piovono a un dato momento dal lub- 
-bione e in tanta quantità da oscurare il lampa- 
•dario, come avviene del sole in Sardegna per 
una pioggia di cavallette. In alcune città delle 
Romagne e delP Umbria si dà il volo per la 
^ala a stormi d^ uccelletti, ed anche a colombi 
di discreta grossezza, secondo il gusto partico- 
lare che più si presume nelP attrice beneficata. 

Finita la recita, non cessano per questo le 
dimostrazioni d'onore. Nelle piccole città, poco 
illuminate, s'accompagna T attrice a casa con 
le torcie a vento; nelle grandi, un geniale sim- 
posio presso il ristoratore in voga, attende la 
<iiva, gli ammiratori... e il marito. 

Il coronamento dell' edifìcio, massime in 
Roma, segue verso V alba con suoni ora flebili 
ora minacciosi. Sono i professori delP orche- 
stra, e le maschere del teatro che, sotto le 
«estre della signora, reclamano una elargizione 
con là nenia del Trovatore o con le impreca- 
zioni dei Due Foscarù 

La serata del brillante è, pur essa, brillan- 
tissima sempre. Lo spettacolo, d'ordinario, si 
compone di quattro farse bislacche, ,una delle 
<quali lo stesso attore si è tradotta e ridotta da 
«è dal francese. Manco male, quando cominciano 
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col gentile proverbio del De Renzis // bacio 
dato ecc. e finiscono con T onesta ma gioconda 
scenipiaggine del povero Coletti, Meglio solt 
che male accompagnati. Il guaio è che c^à 
sempre, massime a mezzo, una sguaiataggine 
francese resa anco più sfrontata dalla abbomi- 
nevole traduzione. In certe serate dei brillanti^ 
le pose plastiche e il cancan al naturale pas- 
serebbero per uno spettacolo morigerato. 

Le serate di trucco sono quelle che il ca- 
pocomico annunzia per un attore che non vi 
ha diritto nella scrittura^ ma che consente per 
una piccola regalia a lasciare il suo nome nel 
cartellone. Il pubblico beve di rado a questi 
giochetti d^ acqua. 

Ci sono, da ultimo, le recite di beneficenza 
per un qualche comico a spasso. Talora è vera 
ed immeritata miseria: taP altra zingarismo in- 
correggibile, e mala condotta. Sventuratamente,, 
queste recite sono anco più diserte di pubblico- 
che quelle delle serate a trucco: salvo, s'in- 
tende, qualche splendida eccezione. 

Quando si è ad esempio, in una grande e 
colla città, e due o tre attori insigni si riuni- 
scono per prender parte ad una rappresenta- 
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zione^ si è certi che la carità pubblica e il gu- 
5to delPane fanno miracoli benedetti. 

Mi ricordo in Firenze, nel 1868^ se non erro? 
-essersi trovati insieme, benché in due diverse 
■compagnie, il compianto Cesare Dondini e il 
•cavaliere Cesare Rossi: due caratteristoni coi 
fiocchi. Si trattava di pagare la le\a militare a 
•Claudio Leigheb, giovane artista che promet- 
teva sin d'allora di divenire il giocondo bril- 
lante che è adesso. 

Or bene : bastò annunziare al teatro delle 
Logge Le smanie per la villeggiatura con 
Cesare Dondini (Filippo) e Cesare Rossi (Ful- 
genzio ). 

S' introitarono più di cinquemila lire. Dico 
cinquemila. 






COMICI A SOGGETTO. 




E v^ha cosa al mondo la quale 
non faccia male a nessuno, è cer- 
tamente il teatro italiano. E pure 
il povero diavolo ha nemici spietati, implaca- 
bili, tormentati dal dubbio si possa un dì o 
Paltro fare qualche cosa per lui, o dal muni- 
cipio, o dal ministero, o dal Quirinale: e non 
c'è pericolo. 

Chi aveva questa fìsima, e si sarebbe levato 
il capriccio, era un certo conte Camillo di Ca- 
vour; ma il piemontese visionario è morto d.a 
ben diecinove anni, e i nemici della perfida 
istituzione possono dormire fra due guanciali 
sicuri che non venga fuori un altro Cavour : e 
non c^ è pericolo, grazie al cielo, neppure di ciò. 



• *» 
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Non manca chi neghi avvedutamente ci sia 
e ci sìa stato un teatro italiano. Il sillogismo 
corre. Per aiutare il teatro italiano, ci vuole 
almeno un teatro italiano: ma un teatro ita- 
liano non c'è; dunque non serve aiutarlo. Però, 
taluno più furbo, avendo un leggiero sospetto 
che al mondo ci sieno stati Carlo Goldoni e 
Vittorio Altieri e ci sia adesso, e ancora in 
buona salute, Paolo Ferrari, e altrettali; e su- 
bodorando la difficoltà di cassare d' un frego 
di penna la letteratura drammatica italiana di 
più secoli, si contenta insinuare che il vero e 
solo tempo di vita e gloria del teatro italiano 
è stata la commedia a soggetto, e tira- fuori i 
nomi di Isabella Àndreini, di Flaminio Scala, 
del Ruzzante, e di Florindo dei Maccheroni. 
Quello, dicono, era teatro, e gloriosa palest!*a 
alla fantasia originale de' comici ! 

Dio mi guardi dal combattere questa opi- 
nione. Si potrebbe dire bensì che nella com- 
media a soggetto quasi tutto era scritto, e 
cioè il disegno, la intera sceneggiatura, e talora 
le scene principali: che ogni attore aveva i pi- 
stolo:{:{i ossia le tirate obbligate d'entrata e 
d'uscita: che altre tirate o amorose in bocca 
a Rosaura e a Florindo, o morali in bocca a 
Pantalone, o bisticci e discorsi a non senso in 
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bocca alle maschere, si adattavano invariabile 
mente a ogni commedia ed erano annessi per 
COSI dire a ciascun personaggio; ma la com- 
media a soggetto era pensata nei suoi conge- 
gni e nella sua ossatura, e abbandonata al- 
P estemporaneità solamente nel midollo del dia- 
logo: ma io voglio ammettere che la commedia 
a soggetto sia stata una gloria dei comici ita- 
liani: aggiungo solo che, in certi casi^ essa 
sussiste tuttavia, e V Italia per la gloria nuova 
non ha rinunziato alla , vecchia: ed essa, che 
ha la commedia scritta, conserva ancora i co- 
mici a soggetto, 

<^ 

Sono comici a. soggetto quelli che non sono 
fedeli alla parte scritta; sia forzatamente, per- 
chè non la sanno, sia deliberatamente per più 
altre e diverse ragioni che si riassumono in 
queste due: far meglio dell'autore e farsi ap- 
plaudire di più che dicendo la roba sua. 

Tutti conoscono il comico che non sa la 
parte. O è uno zotico, e s' impapera sette volte 
in una scena, sin che il pubblico non lo caccia 
a urli dentro le quinte: o è un furbo, e pagherà 
d^ audacia. Con le orecchie alPerta come un 
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cavallo di guerra al suono delle trombe, con 
la coda dell'occhio non lascia mai il sui;gerì- 
tore. Se' la scena è seduta e può inchiodarsi in 
una seggiola sulle dita del suggeritore, è salvo, 
ma, se la scena è mossa, egli s' agiterà passeg- 
giando su e giù innanzi al cupolino verde, sin 
che non gli riesca di raccapezzare qualcosa. 

Il peggio sono le scene di concerto, o quelle 
entrate in cui V attore deve annunziare qual- 
che cosa di determinato e di essenziale alla in- 
telligibilità e al procedimento della commedia. 
Cesare Marchi, benedetta P anima sua, fece 
il brillante tutta la vita senza incaricarsi mai 
■neppur di leggere la parte. In un quint'atto di 
commedia, proprio all'ultima scena, dove;va en- 
trare trafelato e festante con questo annunzio: 
// banchiere Monti è partito, ed ecco il conte 
Rossi, 

E il Marchi, fresco come una rosa: 
— E partito il conte Rossi ed ecco.., 
H conte Rossi, naturale, gli veniva dietro ai 
talloni, 
v**^-*^ L'attore che ne sosteneva la parte, inter- 

;* V inezza crudelmente: 

'.'•*; \ "".s — Ma io sono qui, io, conte Rossi: non sono 

v*. ,'pSirt1tarpunto. — 
'<%, '>; ». ^ ■■,.; Il Marchi avrebbe voluto, lì per lì, rettifi- 
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care ma non ricordava più il nome del ban- 
chiere che doveva essere partilo. Si ficcò di- 
speratamente la lente nelP occhiaia e conchiuse: 

— Insomma, uno è andato e l'altro viene. 
Si aggiustino fra di loro. — 

Florindo dei Maccheroni non si sarebbe le- 
vato meglio d" impiccio in una commedia a 
soggetto. 

Di siffatte estemporaneità di ripiego, abbon- 
dano esempi. 

L'attore Alessandro Salvini fu degli ultimi 
a dover recitare Goldoni e le sue sedici coni' 
medie; quando, cioè, il capolavoro di Paolo Fer- 
rari era già notissimo al pubblico italiano. 

In un monologo dell' atto primo, Goldoni 
volge a sé stesso questa interrogazione: E ge- 
nio? e il suggeritore fedelmente la suggerì al 
Salvini. Ma il Salvini si trovava nella bizzarra 
condizione di non saper verbo di parte in una 
commedia saputa a memoria dal pubblico. Il 
suggeritore si affannava e gesticolava gridan- 
dogli a mezza strozza E genio?: ma per non 
so quale depravazione della tromba d'Eusta- 
chio, il Salvini intendeva Eugenio e di dover 
chiamare con tal nome un qualche personaggio 
da entro scena. Un barlume di coscienza av- 
vertiva bensì il Salvini che nella commedia 

CosTETTi. 17 
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nessun personaggio aveva nome Eugenio, e che 
quella chiamata era, in ogni modo, intempe- 
stiva; ma, spinto dalle reiterate intimazioni del 
suggeritore, si decise a chiamare a squarcia- 
gola, volto verso le quinte: 

— Eugenio?., Eugenio? 

Un gran rumore di maraviglia^ da parte del 
pubblico, fé' inteso del granchio preso il Salvini, 
il quale ripiegò aggiungendo con un sospiro: 

— Quel briccone sarà andato a dormire, — 
Il pubblico gridò anche più forte di prima ; 

e Salvini, allora, additando il suggeritore: 

— E lui che ha voluto farmela dire, — 

E abbiamo anche ora attori brillanti con pi- 
stolotti^ ossia tirate mandate a memoria e da 
venir buone secondo l' occasione. 

Quando il Privato teneva quel ruolo, era as- 
salilo in ogni città da un diluvio di manoscritti 
di farse. Su cento italiani, setiantasette si pren- 
dono sulla coscienza di perpetrare una farsa 
con agguato e premeditazione, e di scaraven- 
tarla addosso al brillante che dà in quei paraggi. 
Roba per lo più da chiodi. Il Privato aveva un 
bello schermirsi: ma due o tre per piazza, le 
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meno abbominevoli, doveva arrischiarle sulla 
scena. Queste farse di scrittori dilettanti e punto 
dilettevoli, né quelle né questi, avevan quasi 
tutte un vizio organico che le faceva morire a 
metà recita, A un dato punto, e per breve che 
fosse la farsa, si levava in platea un baccano da 
parere il finimondo. 

Il Privato, allora, metteva mano al paraca- 
dute. Pregava il pubblico di far silenzio, e gli 
appioppava lì per lì un' ottavaccia a uso Sten- 
terello, con rime da colascione, e qualche spiz- 
zico di laidezze. L' intento del pistolotto era 
scagionarsi della birbonata sulle spalle delP au- 
tore, che veniva qualificato presso a poco per 
un porco. Il pubblico gradiva l' improvvisata, 
gustava la biografia del poeta, e ribenediva con 
applausi entusiastici il brillante favorito. 

Di questi pistolotti ii Privalo ne aveva mezza 
dozzina, e potevano adattarsi a un centinaio dì 
farse nuove, compresa la biografia degli autori 
rispettivi e pochissimo rispettati. 

Se un comico ha poi la disgrazia d'aver 
fatto un anno di ginnasio, non e' é verso che 
egli stia alla parola scritta dell'autore. La ma- 
nia della parafrasi e della amplificazione lo in- 
vade. Il dottore e cavaliere Peracchi, un attore 
che sopravvive, in verde età, a una splendida 
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voga, è stato celebre per delucidare, sviscerare 
e gonfiare ogni periodo della sua parte. 

Supponete che, in commedia, un personag- 
gio gli domandasse; 

— Sapete nulla di questa faccenda ? 

— No — avrebbe scritto secco secco l'autore. 
Ma il Peracchi avrebbe risposto infallante- 
mente: 

— Poiché lo esigete, vi dichiaro qui, fran^ 
camente e sen:{a ambagi, che di questa cosa a 
me, propriamente, non consta nulla, assolu- 
tamente, effettivamente nulla, — 

Anche le abitudini della vita civile influi- 
scono su certi comici ad aggiungere qualche 
cosa di loro, nel calore della recitazione. C era 
a esempio un attore, ceno Vedova, a cui le 
copiose libazioni del pomeriggio mettevano nel 
sangue una frenesia complimentosa. Dal desi- 
nare in là, egli si profondeva in saluti e rive- 
renze con tutti, non escluso il capo comico che 
di buon mattino e a digiuno si sarebbe divo- 
rato in due bocconi. 

Buon attore, del resto, il Vedova è sempre 
stalo in compagnie di prim' ordine, ed era in 
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quella di Gaspare Pieri, quando si recitò le 
prima volta, in Torino, La satira e Parini di 
Paolo Ferrari. Massimo Vedova vi teneva la 
parte del libraio Magrini il quale, al prim'atto 
si congeda dalla scena dicendo fra sé, a prò- 
•posito del marchese Colombi, 

Non parla che a strambotti, 
Eppure egli è fanatico per la lingua dei dotti. 

In una delle repliche del Parini^ salii sul 
palcoscenico a rallegrarmi col Ferrari, e lo tro- 
vai furibondo. 

— Figurati, - mi disse, - e' è un birbante di 
comico che sino dalla prima sera mi rovina un 
verso martelliano e mi compromette la econo- 
mia di tutti i successivi. 

— Che è? — dissi. 

— Ascolta e sta attento al Vedova quando 
esce di scena. — 

Infatti il Vedova, dopo aver fatto a De 
Gianni, a Parini, al marchese Colombi un di- 
luvio di riverenze di un gusto di-vino, si pianta 
in mezzo alla scena pel suo a parte, 

Non parla che a strambotti 

Eppure egli è fanatico per la lingua dei dotti ; 

Riverisco! 




202 APPENDICE. 

— Oh diavolo! diss'io, ridendo. 

— Capisci bene, - m'aggiunse Ferrari, - che 
con quel riverisco in più, il manelliano sue- 
cessivo è dì diciotto sillabe, anzi che di quat- 
tordici, e le rime, poverette, dove andranno a 
finire in tanta anarchia ? 

— E in tutte le repliche dice sempre quel 
terribile Riverisco ? 

— Oh no; la prima sera disse Nuovamente ; 
la seconda / miei doveri; questa sera ha detto 
Riverisco; domani sera dirà Umilissimo e de^ 
votissimo servo di lor signori. 

Dagli attori e massime dalle attrici si va a 
soggetto talor per saper troppo la parte, e 
voler trarne più effetti di quelli divisati dal- 
l' autore. 

Un'attrice avvenentissima che, dalla radice 
del nome, si sarebbe potuta dire di beltà ce- 
lestiale se la bellezza di lei non fosse stata in- 
vece tutta terrena e da toccar con mano, aveva 
in una commedia, una scena con l'amoroso 
dalla quale non riusciva mai a levare tanto ap- 
plauso d' uscita da poter essere richiamata sulla 
quinta. 
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Un giorno alla prova e proprio alla prova 
di questa scena, V attrice avvertì il suggeritore 
che dovesse tacersene e lasciarle dire e fare 
alla rappresentazione una chiusa di sua tro- 
vata. Eguale avvertimento essa diede alP attore 
suo compagno di scena, pregandolo inoltre a 
prestarsi al giuoco immaginato. 

Il marito dell'attrice - capocomico per giunta 
- diffidando assai delP inventiva della sua si- 
gnora e sopratutto poi dello stile estemporaneo 
di lei, arrischiò una domanda: ma C***, gra- 
ziosamente gli chiuse la bocca col ventaglio. 

Alla rappresentazione e al momento dato, il 
, suggeritore serrò lo scartafaccio, vi puntò so- 
pra i gomiti, e aspettò. 

Era una scena di capricci e di ripulse: e 
si chiudeva con una dolce promessa che la ci- 
vettuola si lasciava scappare, fuggendo dal P in- 
namorato. 

La bella attrice, stendendo orizzontalmente 
le braccia tornite, prese per le due mani il 
giovane che si lasciava condurre con la maggior 
grazia di questo mondo, o lo fece sedere sopra 
un puff in mezzo alla scena, spartendogli sulla 
fronte i capegli, quasi a trovare il posto di un 
bacio. 

Indi, spiegati tutti i vezzi assassini eh' erano 
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del caso, e protendendo verso terra il grazioso 
indice della bianca manina, gli disse con ama- 
bile impero: 

— Sta /ì, non si movi, e spera. — 

E con un salto di gazzella sparì entro la 
quinta. 

Al massacro di quei tre verbi il pubblico ri- 
spose con un lungo gemito: e, invece degli ap- 
plausi, la prima attrice si trovò innanzi il ma- 
rito inviperito come un capocomico. 

— C*** ! vi proibisco i soggetti! 

La risposta che s'ebbe fu di quelle che non 
si ripeterebbero neppure al proprio berretto da 
notte. 
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